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2.2. Ficción y figuración de la conquista 

 
 

UTOPÍA (vid. 2.1) ↔ DISCURSO DE FIGURAS 
La utopía es una construcción ficticia, la figura de un discurso que la produce mediante 
operaciones discursivas determinadas (retóricas-poéticas) y que interviene en ese discurso 
fabulador como una representación independiente y relativamente libre (noción de escena 
utópica) donde aparece, pero figurativamente, el otro o el negativo de la realidad social histórica 
contemporánea. (…) No significa la realidad, sino que la indica discursivamente. Esta 
indicación referencial del término real ausente del discurso como significación, señala la 
práctica utópica cuyo producto es la figura utópica: práctica que es la fuerza de producción que 
el producto como figura terminada y consumada oculta y que la ideología de la representación 
absorberá como ideal social, ensueño imaginario, o proyecto político, en suma, como modelo 
cuyo criterio será la posibilidad o la imposibilidad de su realización. La práctica utópica se 
instaura en la distancia entre la realidad y su otro; recorre esa separación que es la de la 
trangresión misma, produciendo el término que no la reduce ni la anula como lo hacen el ideal 
social o el proyecto político, sino que la disimula y la revela: la figura utópica. La contradicción 
pura, es decir, la transgresión de la realidad normada y estructurada en la institución, no es 
resuelta, sino mantenida como tal en una figura, el «otro» de esa realidad, producto de una 
práctica que no niega la realidad transformándola, sino que la indica solamente produciendo la 
figura de su negativo: práctica que sería inasignable en la forma textual del producto si ésta no 
conservara en el significante (nominal o discursivo) las huellas de esa producción. 
 
Louis Martin: “Tesis sobre la ideología y la utopía” en Criterios, La Habana, nº 32, julio-diciembre 1994, 
pp. 77-82, p. 3. Disponible En: http://www.criterios.es/pdf/marintesisideo.pdf 
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Discurso del éxito  Discurso del fracaso 

MiMficación de la realidad 
Éxito problemáMco 

Percepción selecMva (lecturas, modelos, intereses) 

Representación desmiMficadora y críMca de la realidad 
Reivindica el valor y el mérito del infortunio 

DISCURSO DEL ÉXITO / DISCURSO DEL FRACASO  
"El primero es el llamado “discurso miMficador” que se define por la concepción del mundo y de unos modos de 
representación que resultan de la creación de una serie de mitos y modelos que muy poco Menen que ver con la 
realidad concreta que pretenden relatar y revelar. Frente a ese primer discurso miMficador, se van arMculando 

progresivamente durante el proceso de la Conquista los dos grandes discursos desmiMficadores que formularán el 
primer cuesMonamiento de mitos y modelos, a la vez que van arMculando –aunque de formas diferentes‐ la primera 
desmiMficación de la realidad del Nuevo Mundo y del proceso de Conquista. El primero, cronológicamente de estos 
discursos es el que se ha denominado “discurso narraMvo del fracaso”; el segundo es el “discurso narraMvo de la 

rebelión”.  
Beatriz Pastor, Discurso narra+vo de la conquista de América 

 
TEXTO DE APOYO nº 1: Consulta el artículo de Beatriz Aracil Varón: “Sobre 
el proceso de creación de un imaginario múltiple: América durante el período 
colonial” en: Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varón, América en el 
imaginario europeo. Estudios sobre la idea de América a lo largo de cinco 
siglos, Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2009, pp.13-30. 
 
Más información en: www.e-buc.com/portades/9788497170802_L33_23.pdf 
 

1- La autora resume las diversas imágenes que Europa va creando de 
América en el período colonial. En relación a la distinción de Beatriz 
Pastor sobre el “discurso del éxito” de los cronistas, nos interesan sus 
reflexiones en torno a “la imagen mítica”, que abarca desde las 
leyendas hasta el tópico del paraíso de la tierra americana. 

2- Anota las características fundamentales del resto de imágenes: 
“América, el Nuevo Mundo”, “La imagen geográfica”, “La imagen 
literaria”, “La imagen antropológica”, “La imagen jurídica y política”, 
“La imagen utópica” 
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La primera y tal vez más destacada de las imágenes que Europa forja de las nuevas tierras es la 
de una América mítica. El continente americano se descubre ante Europa a través de lo que Juan 
Gil define como una «alucinación colectiva»16 que es la que va a dar lugar a la presencia en este 
territorio de mitos tan destacados como la Fuente de la eterna juventud, la isla de las Amazonas, 
las siete ciudades de Cíbola, la Tierra de César, el Paraíso o El Dorado, siendo tal vez los dos 
últimos los que de forma más clara configuraron el imaginario mítico americano. 
En la carta correspondiente a su primer viaje (fechada en julio de 1500), Américo Vespucio 
explica que, observando la naturaleza que les rodeaba, había imaginado «estar en el Paraíso 
terrenal»17. Dos años antes, Cristóbal Colón había ido más lejos al afirmar, tras acudir a diversas 
citas de los padres de la Iglesia e incluso de las Sagradas Escrituras, que la suave temperatura, la 
vecindad del agua dulce con la salada y la belleza del paisaje de la Tierrade Paria eran en 
realidad «grandes indiçios [...] del Paraíso Terrenal, porqu’el sitio es conforme a la opinión 
d’estos sanctos e sacros theólogos»18: Colón había trasladado a América el mito bíblico del 
Paraíso. 
Esta imagen idílica del continente que transmitieron, entre otros, Colón y Vespucio caló tan 
hondo en el imaginario europeo que, hasta nuestros días, se ha tendido a identificar su 
naturaleza con la del paradisíaco Caribe y a ignorar, en cambio, los terrenos pantanosos, las 
cordilleras impracticables o el clima extremo de otras regiones descritos en muchas de las 
crónicas posteriores. Pero lo que es más curioso sobre la pervivencia del mito es que la 
localización física del Paraíso bíblico, lejos de desaparecer con la desbordante imaginación 
de Colón tras las exploraciones siguientes, se registraba todavía en una fecha tan avanzada 
como 1656: fue entonces cuando, desplegando toda su erudición, el español-peruano Antonio de 
León Pinelo se propuso demostrar en su obra El paraíso en el Nuevo Mundo que, en efecto, el 
Paraíso terrenal estuvo en el Nuevo Mundo y que el Amazonas, el de la Plata, el Orinoco y el 
Magdalena eran en realidad los cuatro ríos de las Sagradas Escrituras19. 
En cuanto al más poderoso mito de la conquista, El Dorado (derivado en cierto modo del 
anterior20 y vinculado también a los diarios colombinos21), es bien sabido que éste comienza 
probablemente en 1531 con la expedición de Diego de Ordás remontando precisamente el 
paradisíaco río colombino, el Orinoco, y con la leyenda que nos habla de un país donde los 
indios acumulaban las más increíbles riquezas de oro y piedras preciosas y cubrían el cuerpo 
desnudo de su rey con polvo de oro fi no. Su recuerdo se asocia a la codicia de los 
conquistadores, a una ambición cruel que paradójicamente tiene su máximo exponente en la fi 
gura de quien nunca creyó en la existencia del mito: Lope de Aguirre; sin embargo, cabría 
considerar que, más que a la llamada «fiebre del oro», El Dorado pudiera vincularse a ese difícil 
intento de asimilación de la realidad americana que venimos comentando: como explica Uslar 
Pietri, su búsqueda durante siglos pone de manifiesto que la única manera que tenían estos 
hombres «de tratar de entender lo desconocido era asimilándolo, en alguna forma, a sus propias 
nociones y nomenclaturas»22. En este mismo sentido, su localización en lugares tan diversos 
como la laguna Guatavita, la confluencia del Meta y el Orinoco o el Amazonas, demuestra que 
aquel lugar fabuloso, más que en un espacio físico, se encontraba sobre todo —como propone 
Juan Gil— en la fantasía de los conquistadores, que fue la imaginación del viejo continente 
(alimentada, sin duda, por las historias de los naturales) la que creó no sólo éste sino todos los 
espacios míticos americanos. 
 

16 Juan Gil, Mitos y utopías del Descubrimiento, Madrid, Alianza, 1989, I, p. 15. 
17 Vespucio, El Nuevo Mundo..., op. cit., p. 14. 
18 Colón, Textos y documentos..., op. cit., p. 216. 
19 Antonio de León Pinelo, 18, prólogo de Raúl Porras Barrenechea, Lima, Imprenta Torres Aguirre, 
1943, 2 vols. De hecho, el libro comienza explicando: «Yntento es y Qüestión principal deste 
Comentario investigar el Sitio y colegir el lugar que tuvo en su creación el Paraíso Terrenal: y si fue ó 
pudo ser en el Nuevo Mundo, que llamamos Indias Occidentales, ó en alguna de sus Provincias» (I, p. 
1). 
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De las crónicas de Indias a los relatos de viajes del siglo XIX 
Estimadas por los historiadores de la literatura hispanoamericana por su “fuerza 
literaria” (Anderson Imbert 1967), nos parece oportuno recordar que estos textos 
inaugurales tienen en común el hecho de que se refieren al descubrimiento y la 
conquista de las denominadas inicialmente “Indias” y más tarde “Nuevo Mundo”.  
Es un amplio corpus que abarca los escritos hasta fines del siglo XVIII. Desde luego, 
en las denominadas crónicas en sentido amplio descuellan las que tienen un marcado 
carácter “textual” –de alto valor en la memoria colectiva y en la organización de la 
cultura–, distintas por su direccionalidad de aquellas otras que tienden más bien a 
documentar que a relatar. 
Crónicas y cronistas indianos conforman sus escritos modelándolos como “textos” y 
“tipos discursivos” que en realidad designan más bien a las historias que a las crónicas 
propiamente dichas. Esto ocurre porque sólo más tarde serán recuperados por la 
cultura por la importancia del hecho que narran. 
También nos parece útil puntualizar que si toman la forma de cartas escritas con la 
obligación de informar a la corona y se nos presentan como relaciones o relatos, 
integran la historia literaria y la de la historiografía; no lo es tanto por su intención sino 
por esa recuperación. Con esto tiene que ver el cambio epistemológico en virtud del 
cual se recuperan, es decir, se toman “del pasado aquellos textos que muestran desde 
la perspectiva de la recepción ciertas propiedades historiográficas o literarias” (Walter 
Mignolo 1982: 59). 
Desde nuestra perspectiva actual resulta especialmente destacable el hecho de que 
Cristóbal Colón, Hernán Cortés y la serie de conquistadores del territorio que 
finalmente se denominó América, en su gran mayoría, escribieron obligadamente, por 
orden y mandato de su Majestad Imperial. Debían informar acerca del territorio y de 
las “gentes” que en las islas y en tierra firme hallaran y de la calidad que son. A Colón, 
por ejemplo, se le exige “facer memoria” “para que de todo nos traigas entera relación” 
(Carta del cuarto viaje, citado por Mignolo 1982: 59). El Diario de navegación del 
almirante presenta al mismo tiempo la modalidad discursiva del diario y también la de 

 
TEXTO DE APOYO nº 2: Enriqueta Morillas: “Textos inaugurales: los relatos de 
los viajeros patagónicos” en Anclajes nº 12 /11, 2008. 
 
Disponible en:  
http://www.biblioteca.unlpam.edu.ar/pubpdf/anclajes/n12a09morillas.pdf 
 

1- ¿Por qué la autora se refiere a las crónicas como “tipos discursivos”? 
2- ¿Qué implicaciones tiene la siguiente afirmación: “si toman la forma de 

cartas escritas con la obligación de informar a la corona y se nos presentan 
como relaciones o relatos, integran la historia literaria y la de la 
historiografía; no lo es tanto por su intención sino por esa recuperación”? 

3- Anota los componentes a los que alude Morillas para describir la tradición 
de la escritura colombina. 

4- Comenta la siguiente observación: “quiero llamar la atención sobre la 
condición de relato que necesariamente adquieren las crónicas al 
aproximarse a la historia hasta confundirse con ella”? 
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la carta, ya que él mismo lo indica y su lectura lo corrobora: “y para esto pensé de 
escribir muy puntualmente todo este viaje de día en día todo lo que yo hiciese y viese 
y pasase como adelante se verá” (Colón 1985: 73). 
Conceptualmente, las tierras descubiertas no son conocidas, no han sido vistas antes 
y por lo tanto son ignotas (O’Gorman 1958); América es un objeto “silencioso” y la 
dificultad estribará puntualmente en la referencia, en el compromiso de los 
significantes con los significados que alteran las nociones transmitidas por la lengua, 
apreciable en la conformación de estos textos. El desplazamiento lingüístico es tan 
inevitable como el conceptual y el epistemológico, pues la incorporación de estas 
“Indias” al “Mundo Conocido” altera necesariamente la cosmovisión al cambiar la 
Historia. 
Al recuperar estos textos la cuestión del género se torna relevante para su lectura. 
Mucho se ha dicho al respecto: así como Colón intentaba llevar a cabo su obligado 
informe, Bartolomé de Las Casas incorpora el Diario a sus escritos al dar forma a su 
Historia de las Indias. Es interesante contraponer la visión de Enrique Anderson Imbert 
a la de otros historiadores de la Literatura Hispanoamericana: “…en el fondo de los 
pasajes más vívidos de Colón no había una visión directa de América, sino el reflejo, 
como de nubes de un lago quieto, de figuras literarias tradicionales” (Anderson Imbert 
1967: 16). La visión de Colón no es tanto la propia como la que establece una 
tradición, que actúa como ideología o conciencia falsa, que viene desde atrás para 
llevarlo a seleccionar lo observable y encorsetarlo, reduciéndolo “a los cuatro 
elementos del paisaje culto de los trovadores y de la lírica y la novela italianas… que 
aún sigue siendo el paisaje ideal de aquella época, probablemente no sin sugerir 
consciente o inconscientemente un color paradisíaco” (Palm 1948: 147). Lo que los 
historiadores de la literatura advierten, claro está, es que la monótona descripción que 
repite notas acerca del agua, árbol, brisa y canto de pájaros no parece ser 
enteramente literaria. No se trata, entonces, de imágenes elaboradas en las cuales el 
discurso es la viva expresión de la literariedad, sino simples expresiones cognitivas. 
No retomaremos la polémica acerca de la frontera entre estas dos dimensiones del 
análisis sobre las que tanto se ha dicho ya, sino solamente sus aspectos 
conceptuales. Admitimos, sí, que es apropiado trabajar con estos conceptos en la 
medida en que siguen resultando útiles para la compleja convivencia de la historia y la 
ficción en los textos americanos. Este saber es, si no provisional, útil herramienta para 
encarar la cuestión siempre compleja de los géneros. 
Son, esta frontera y la que delata la convivencia de la historia y la ficción, las que 
invariablemente hallamos en las crónicas y en textos posteriores que dan cuenta de 
nuevos descubrimientos, conquista y población de América, durante los siglos XVII y 
XIX, como los que hacia el siglo XVIII los revisan desde la óptica de la Ilustración. 
Colón introduce posteriormente su visión cosmográfica que hace hincapié en la 
esfericidad de la Tierra y la convicción de hallarse ante las puertas del Paraíso; 
también da cabida a sus preocupaciones personales propias del sujeto superado por 
el peso de la empresa y su dilema entre la fama y la gloria. Como él, los 
conquistadores del siglo XVI viven en la frontera de dos épocas. Empresarios y 
aventureros, la modernidad los instala en América para conquistarla; su discurso 
delata un imaginario en el cual los tópicos de la tradición aparecen con mayor o menor 
intensidad y las confrontaciones y comparaciones abundan para dar cuenta si no del 
nuevo objeto, sí del giro de la Historia. El lenguaje no puede transformarse sin sufrir 
cambios estentóreos o silenciosos. La memoria da lugar a formaciones genéricas que 
modifican y trastocan modelos, sometidos a los estremecimientos de la historia. 
Es así como los textos del descubrimiento y la conquista irán cambiando con el tiempo 
en el cual se escriben. Cuando la denominación “Indias” entra en litigio es el momento 
en el que las cartas ya son publicadas. En particular, trae consecuencias la de 
Américo Vespucio, “Mundus Novus”, la cual cambia el concepto y no solamente el 
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nombre del continente. El sujeto observador no se sitúa en un primer plano, sus cartas 
no están dirigidas sino a sus amigos “doctos” y no cae sobre sus espaldas toda la 
enorme responsabilidad de la empresa. Al publicarse esta carta se expande la 
evidencia de que nuevas tierras, las del Nuevo Mundo, constituyen la cuarta parte del 
globo terrestre. 
Otro capítulo de la historiografía indiana genera nuevos escritos: el de la colonización. 
En el epistolario de Hernán Cortés hallamos nuevamente las expresiones “carta” y 
“relación”. Su educación demuestra que en Salamanca adquirió “las nociones de 
gramática, retórica, sintaxis, de la poética y la dialéctica”. El arte de la relación puede 
advertirse en el cuidadoso escrito que muestra su dominio de la actividad verbal y su 
utilización de los recursos de la lengua. Las cartas de Pedro Mártir de Anglería, las 
cuales no sólo muestran la importancia de informar, sino también la de difundir y 
divulgar, como también la finalidad humanista de aguzar “el ingenio, amplía y 
robustece la memoria y suministra abundancia de palabras y de sentencias” (citado 
por Mignolo 1982: 69). Formar una cultura letrada –la humanista que, como vemos, 
excede ya con un salto considerable al objetivo de informar– será el empeño de 
muchos, siendo el Inca Garcilaso de la Vega la mayor figura de la serie. 
Con respecto al uso de los términos crónica e historia, no es inútil recordar que 
durante los siglos XVI y XVII prevaleció el de Tácito: anales se refiere a lo pasado, 
historia a lo presente: la historia natural implica la ausencia del tiempo. Crónica se usa 
para el informe de lo pasado y lo presente, enfatizando el tiempo de lo relatado. Pedro 
Cieza de León nos ha recordado que Cicerón llamó escriptura a la historia: “Y así 
llamó a la escriptura Cicerón testigo de los tiempos, maestra de la vida, luz de la 
verdad” (Cieza de León 1986: 6). En el Prólogo a su Historia de las Indias, el Padre 
Bartolomé de Las Casas observa que procura poner los fundamentos y asignar las 
causas, con lo cual busca los motivos de los historiadores, sus propósitos de fama y 
de gloria, su servidumbre con los poderosos y el rescate del olvido (Mignolo 1982: 76). 
No es mi propósito someter al lector a un esforzado recuento de expresiones como 
éstas, sino señalar algunas que aparecen en los proemios o prólogos o declaraciones 
de intención que preceden los tratados. De allí que siga la síntesis de Walter Mignolo 
que puede orientar las lecturas directas de estos textos, tarea que requiere de un 
minucioso trabajo. Aquí quiero llamar la atención sobre la condición de relato que 
necesariamente adquieren las crónicas al aproximarse a la historia hasta confundirse 
con ella; “del seco informe temporal” pasamos a un relato cuyas significaciones son 
ampliables también a la perspectiva ideológica, a las valoraciones y, en la medida en 
que la modernidad se afianza, darán mayor cabida a la subjetividad. 
En el siglo XVII, cuando el interés se desplaza hacia las historias particulares 
sustituyendo así a las generales, naturales y morales, el relato también ha de 
detenerse en la ponderación de los medios empleados para la recuperación de las 
finalidades y propósitos; la coherencia y el orden de los tiempos es también de radical 
importancia para el Inca. Pero, además, pone el acento en la distinción de la verdad 
que conlleva la historia frente a las fábulas o ficciones, entre los libros “de verdad” y 
los libros “de ficción”. 
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“Este término se aplica al descubrimiento que el “yo” hace del “otro”, lo que hace surgir 
una amplia gama de imágenes del “otro, del “nosotros”, así como visiones del “yo”. 
Tales imágenes, más allá de múltiples diferencias, coinciden todas en ser 
representaciones —más o menos inventadas— de gentes antes insospechadas, 
radicalmente diferentes, que viven en mundos distintos dentro del mismo planeta. 
El hombre percibe su finitud, entre otras cosas, porque depende del encuentro con lo 
otro, con lo que no es él. El yo en cuanto yo se topa con su vaciedad o falta de 
contenido. Sin contacto con los objetos, con lo que se enfrenta y opone, no pasaría de 
ser una autorrealización vacía que sería ciertamente capaz de pensarse, pero a la que 
tendríamos que designar como un pensamiento vacío. En esta perspectiva la máxima 
oposición se da en el encuentro con el “otro”, que es la forma suprema y más 
apropiada de participación del hombre en lo otro, la relación “intersubjetiva” o 
“interpersonal”. El enorme influjo de la relación intersubjetiva en la formación del yo 

 
TEXTOS DE APOYO nº 3, 4, 5 y 6: El concepto de “alteridad” ha sido 
estudiado por la Filosofía, la Antropología, el Psicoanálisis, etc. y resulta 
fundamental para rastrear las figuraciones identitarias en los textos 
coloniales. En la interrelación que se plantea entre yo / otro, las 
connotaciones de este segundo término en estos textos se deslizan entre los 
calificativos de “bárbaro”, “salvaje”, “pagano”, “extranjero”, “caníbal”, 
“sodomita”, según se refieran al campo de la cultura, la religión, la lengua o 
la sexualidad. Amenaza, extrañeza, estigma o condena surgen ante el 
contacto de la diferencia y sirven, a menudo, para justificar la conquista del 
territorio americano y sus habitantes o para neutralizar la puesta en crisis de 
la subjetividad que esta diferencia desencadena. 
Los siguientes textos, desde distintas perspectivas, ayudan a perfilar este 
concepto que atraviesa el programa de la asignatura. 
 
TEXTO DE APOYO nº 3: definición de ALTERIDAD, tomada del Diccionario 
de Filosofía latinoamericana de la Universidad Autónoma de México: 
http://www.ccydel.unam.mx/pensamientoycultura/Biblioteca%20Virtual/Diccio
nario/1_presentacion.htm 
 

1- Observa cómo este concepto abarca desde la constitución identitaria 
individual hasta los imaginarios colectivos, en tanto el “yo” se integra en un 
“nosotros”. 

2- La definición plantea en el carácter “imaginario” de estas “representaciones” 
¿en qué sentido? 

3- Para delimitar un “yo” o un “grupo” resulta fundamental trazar una línea con 
lo que ese “yo” o “grupo” no se identifica, con lo que no es. ¿Cómo lo 
formula el texto? Busca ejemplos de esta situación. 

4- Después de un planteamiento más general, el texto se refiere al caso 
latinoamericano. 

5- ¿Por qué esta concepción “supone todo un enfrentamiento con el 
humanismo clásico occidental en el que el hombre es concebido como 
conciencia de sí y libertad”? 

6- ¿Cómo explicarías la expresión “comunidad ética? 
7- Relaciona el concepto de “empatía” con el “alteridad” 
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podría mostrarse en el fenómeno del lenguaje, la tradición, el trabajo, etcétera. Lo que 
nosotros hacemos a los otros y éstos nos hacen a nosotros, eso es lo que somos. 
Uno de los problemas fundamentales que surgen ante la presencia de la alteridad es 
que según el “yo” se imagina o concibiera a esas gentes, antes radicalmente 
desconocidas, así habría luego que comportarse con ellas; hasta el grado que al “otro” 
se le puede negar su propia realidad subjetiva, cultural, idiomática, etcétera. Surge así 
el problema del otro o de la alteridad. En el caso concreto de América Latina, al 
encontrarse por vez primera hombres que radicalmente se desconocían entre sí, 
tuvieron que forjarse, unos y otros, imágenes mutuas. Era necesario comprender o 
inventar, en medio del asombro y la duda, quiénes eran esos que así, de pronto, se les 
tornaban presentes. Surge así una amplia gama de imágenes mutuas que se forjaron 
europeos y amerindios y, más tarde, africanos y asiáticos. El dominico Diego Durán 
expresó en forma elocuente y concisa este hecho: “hallándose los unos con los otros, 
no se entendían ni sabían qué se responder”. El problema del otro o de la alteridad ha 
sido tratado de forma preferente y esmerada por la filosofía latinoamericana, que ha 
tomado sus elementos de la filosofía moderna y contemporánea. Entre los filósofos 
que han influenciado en pensamiento latinoamericano hay que nombrar a Ortega, 
Zubiri, Aranguren y Pedro Laín Entralgo, quienes pusieron de relieve la importancia de 
la alteridad en la significación de la persona y de la sociedad. El intento de redefinición 
del hombre en el pensamiento latinoamericano como sujeto metafísico y ético 
fundamentado en el concepto de alteridad, supone todo un enfrentamiento con el 
humanismo clásico occidental en el que el hombre es concebido como conciencia de 
sí y libertad. La alteridad ética del otro da paso a una comunidad ética que ésta 
constituida no por una suma de egos autónomos e intercambiables, sino por un 
“nosotros”. Las aportaciones surgidas de este campo se pueden formular de la 
siguiente forma: lo recíproco es un elemento constitutivo del ser de la persona; es un 
elemento originario en la constitución del sujeto moral y, por tanto, de la conciencia 
moral y, finalmente, es un elemento que está indisolublemente vinculado a su madurez 
y a su desarrollo integral. Importancia fundamental han tenido en el tratamiento del 
problema del “otro” términos como “diálogo”, “comprensión”, “encuentro” y otros 
similares, que resumen de alguna manera la filosofía y la praxis de la alteridad”.  
 

 
 
 

Quiero hablar del descubrimiento que el yo hace del otro. El tema es inmenso. Apenas 
lo fórmula uno en su generalidad, ve que se subdivide en categorías y en direcciones 
múltiples, infinitas. Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de 
que no somos una sustancia homogénea, y radicalmente extraña a todo lo que no es 
uno mismo: yo es otro. Pero los otros también son yos: sujetos como yo, que solo mi 

 
TEXTO DE APOYO nº 4: tomado de TODOROV, T., La conquista de América. El 
problema del otro, [primera edición en francés 1982], Buenos Aires, SXXI, 2003, p. 13. 
 

1- La cita recoge el objetivo del libro de Todorov que ya hemos tenido ocasión 
de comentar. Observa las continuidades respecto al texto anterior, 
especialmente en cómo el concepto de “otro” se refiere tanto a una instancia 
subjetiva como intersubjetiva. 

2- Observa cómo el autor concreta el concepto en relación a otros 
significantes: hombre / mujer, pobres / ricos, locos /normales. 
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punto de vista, para el cual todos están allí y solo yo estoy aquí, separa y distingue 
verdaderamente de mi. Puedo concebir a esos otros como una abstracción, como una 
instancia de la configuración psíquica de todo individuo, como el Otro, el otro y otro en 
relación con el yo; o bien como un grupo social concreto al que nosotros no 
pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar en el interior de la sociedad: las 
mujeres para los hombres, los ricos para los pobres, los locos para los "normales"; o 
puede ser exterior a ella, es decir, otra sociedad, que será, según los casos, cercana o 
lejana: seres que todo acerca a nosotros en el piano cultural, moral, histórico; o bien 
desconocidos, extranjeros cuya lengua y costumbres no entiendo, tan extranjeros que, 
en el caso límite, dudo en reconocer nuestra pertenencia común a una misma especie. 
Esta problemática del otro exterior y lejano es la que elijo, en forma un tanto cuanto 
arbitraria, porque no se puede hablar de todo a la vez, para empezar una investigación 
que nunca podrá acabarse. 
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A los cuatro años me encontré ante una disyuntiva que decidió mi vida. En el 
Colegio Alemán de la ciudad de México fui sometido a una prueba que no 

TEXTO DE APOYO nº 5: Luis Villoro “Iguanas y dinosaurios: América Latina 
como utopía del atraso” en Efectos personales, Barcelona: Anagrama, 2001, 
pp. 87-93. 
 
Disponible en: 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04703956466806984532268/index.htm 
 

1- Luis Villoro relata en primera persona la vivencia de la otredad, en 
una versión contemporánea. ¿En qué momentos del texto detectas 
esa experiencia y con qué calificativos se designa? 

2- La “demanda de exotismo” a la que alude el autor es una versión 
contemporánea de este concepto ¿a qué se refiere? Comenta el 
fragmento: “El exotismo existe para satisfacer la mirada ajena. Uno 
de los resultados más graves y más sutiles del eurocentrismo es 
que, en busca de lo «auténtico», privilegia lo pintoresco”. 

3- ¿A qué alude en el guiño “los años en los que cumplí con las 
expectativas de la escuela me convirtieron en un autor del realismo 
mágico”? 

4- Comenta: “En aras del respeto a la diversidad, ciertos discursos 
postcoloniales europeos incurren en un curioso fundamentalismo del 
folklor. Las novelas, las películas, los grabados y las instalaciones del 
tercer mundo se convierten en meros vehículos de identidad 
nacional. En esta perspectiva, los relatos de la otredad son 
significativos en tanto documentos: un argentino atrapado en un 
elevador o un boliviano deprimido en un Kentucky Fried Chicken sólo 
merecen tener historia si, de manera directa o simbólica, se 
relacionan con el rico arsenal de «lo latinoamericano», es decir, con 
las prenociones de diseño europeo”. 

5- Busca la referencia que alude a la «retórica de la culpa» de Edward 
Said. 

6- Comenta, en relación a las crónicas, el siguiente párrafo: “El 
aborigen no es un ser inferior, sino distinto. Sin embargo, está 
obligado a ser distinto en forma unívoca, como custodio y garante de 
la alteridad. No se espera que Viernes haga sumas y restas más 
precisas que las de Robinson, sino que lo adoctrine con saberes 
trascendentes, desconocidos, seductoramente prelógicos. El mito de 
Viernes sufre así una inversión antropológica: su superioridad se 
funda en la rareza”. 

7- ¿Qué significa que la cultura europea tenga “la necesidad de incluir 
una barbarie controlada en su imaginario”? 
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recuerdo pero que provocó que yo quedara en el Grupo A, es decir, en el de 
los alemanes. Durante nueve años sólo llevé una materia en español: Lengua 
Nacional. En las clases de matemáticas había que resolver problemas de este 
tipo: «La abuela de Udo tiene en el sótano de su casa cinco frascos de 
manzanas que cultivó en su huerta. Con ellos piensa hacer apfelstrudel. Si 
para cada pastel se requiere una manzana y media y en cada frasco hay 
quince, ¿cuántos puede hacer la abuela de Udo?». Además de las imposibles 
matemáticas, me desvelaban otros enigmas: en México las casas no tienen 
sótano y las abuelas no cultivan manzanas ni preparan apfelstrudel. La 
escuela logró que el conocimiento me pareciera una insuperable forma de la 
dificultad. Como mi primer idioma leído y escrito fue el alemán, saber algo 
significaba saberlo en extranjero. Esta educación extravagante tuvo dos 
resultados: nada me gusta tanto como el español y detesto cualquier idea 
reductora de la identidad nacional. 
El origen de mis padecimientos escolares se debió a una disposición del 
Colegio, acaso inducida por nuestra Secretaría de Educación Pública: evitar el 
racismo y la segregación en los salones. 
Debuté en las aulas del saber en 1960, cuando la segunda guerra mundial 
todavía alimentaba las principales películas de acción. El Colegio Alemán 
había sido cerrado durante la contienda por su filiación nacionalsocialista, y 
se hablaba de un mítico sótano en el que se guardaban archivos del Tercer 
Reich. Como tantas escuelas bilingües, la nuestra siempre había tenido un 
grupo foráneo. Después de la guerra, el miedo al pangermanismo y el deseo 
de guardar las apariencias provocaron que en cada aula alemana hubiera dos o 
tres mexicanos capaces de garantizar la mezcla de culturas. Durante nueve 
años, mis malas calificaciones fueron toleradas por los maestros porque, a fin 
de cuentas, yo representaba a la sufrida raza vernácula que desconocía, no 
sólo el arte de transformar los sentimientos en apfelstrudel, sino las 
declinaciones del dativo y las frases con verbo al final. En ciertos días, los 
maestros me consultaban como si fuese un oráculo de las tradiciones 
populares: ¿tu abuela se frota mariguana en las piernas?, ¿es cierto que 
ustedes se ríen en los velorios?, ¿alguno de tus tíos saca su pistola en las 
fiestas y lanza tiros de alegría?, ¿por qué las sirvientas se van sin avisar, los 
policías piden limosna y los plomeros aciertan en el día pero no en el mes en 
que fueron llamados a una casa inundada? La vida tumultuosa, incomprensible 
y mexicana que rodeaba al Colegio llegaba en estas preguntas a los delegados 
folklóricos de cada salón. Con el tiempo, los temas aumentaron de 
complejidad: a los once años me sentí en la obligación no sólo de explicar sino 
de defender los sacrificios humanos de los aztecas. Puesto que yo 
representaba la otredad, nada podía beneficiarme tanto como las rarezas. 
Mientras más picaran nuestros chiles, mejor sonarían mis informes. Los 
maestros gozaban con las truculencias de su país de adopción. Su demanda de 
exotismo me hizo describir una patria exagerada, donde mis primos 
desayunaban tequila con pólvora, mis tías se encajaban espinas de agave para 
castigar sus malos pensamientos y sangraban por la casa, como si posaran para 
Frida Kahlo, mi abuelo era fusilado en la revolución y por todo legado dejaba 
el ojo de vidrio con el que yo jugaba a las canicas. 
«Ach so!», exclamaba el profesor al enterarse de que no había hecho la tarea 
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porque pasé el día de muertos dedicado a comer una inmensa calavera de 
azúcar que llevaba mi nombre. Lo estrafalario siempre convencía. 
Los años en los que cumplí con las expectativas de la escuela me convirtieron 
en un autor del realismo mágico. Sin embargo, cuando empecé a escribir 
relatos no pensé que tuviera obligación de ser típicamente mexicano. De 
nueva cuenta, fue la mirada europea lo que me recordó la existencia de los 
patriotismos literarios. 
Los encuentros internacionales de escritores suelen ser una comedia de 
malentendidos culturales. En una ocasión participé en un congreso en 
Alemania y conocí a uno de los numerosos Helmuts que creen que América 
Latina es una oportunidad de ser gozosamente irresponsable. Lo primero que 
supimos de él fue que se había liberado de la condena europea de ser 
puntual. Nos hizo esperar una hora en el aeropuerto, a punto de desmayarnos 
por el jet-lag. En los siguientes cuatro días, Helmut nos convidó a deshoras un 
tequila japonés que venía en una botella en forma de pirámide y nos forzó a 
cantar Cielito lindo al final de cada reunión. De sobra está decir que hicimos 
el ridículo. A todas partes llegamos tarde, pero fuimos presentados por 
Helmut con un descaro desafiante, como si Europa nos debiera la invención 
del chocolate. Nuestro anfitrión estaba harto de los agravios sufridos por 
América Latina, esa selva insolada donde la cabeza sólo se soporta gracias a 
las aspirinas que vienen de Alemania. Cuando le dijimos que teníamos la vaga 
impresión de haber sido demasiado informales, nos vio con estudiado gesto 
guevarista y recordó que no teníamos por qué rendirle cuentas al racionalismo 
colonial. El público esperaba magia de nosotros. Con la mejor intención del 
mundo, Helmut convirtió nuestra estancia en un infierno en el que nos 
comportamos como los desmedidos personajes que yo inventaba en el Colegio 
Alemán. 
El exotismo existe para satisfacer la mirada ajena. Uno de los resultados más 
graves y más sutiles del eurocentrismo es que, en busca de lo «auténtico», 
privilegia lo pintoresco. No estamos ante los personajes de Kipling o Conrad 
donde lo blanco o lo occidental supera a lo aborigen, sino ante algo más 
complejo. En aras del respeto a la diversidad, ciertos discursos postcoloniales 
europeos incurren en un curioso fundamentalismo del folklor. Las novelas, las 
películas, los grabados y las instalaciones del tercer mundo se convierten en 
meros vehículos de identidad nacional. En esta perspectiva, los relatos de la 
otredad son significativos en tanto documentos: un argentino atrapado en un 
elevador o un boliviano deprimido en un Kentucky Fried Chicken sólo merecen 
tener historia si, de manera directa o simbólica, se relacionan con el rico 
arsenal de «lo latinoamericano», es decir, con las prenociones de diseño 
europeo. 
La «retórica de la culpa», como la llama Edward Said, ha provocado un 
peculiar viraje del eurocentrismo donde el respeto a lo otro pasa por nuevas y 
más complejas distorsiones. Viernes no se somete a Robinson sino que le 
vende chaquira y le enseña a meditar como un chamán. El aborigen no es un 
ser inferior, sino distinto. Sin embargo, está obligado a ser distinto en forma 
unívoca, como custodio y garante de la alteridad. No se espera que Viernes 
haga sumas y restas más precisas que las de Robinson, sino que lo adoctrine 
con saberes trascendentes, desconocidos, seductoramente prelógicos. El mito 



  INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA 
  LATINOAMERICANA COLONIAL Y DEL SIGLO XIX 
 NURIA GIRONA 
 2010/2011 13 

de Viernes sufre así una inversión antropológica: su superioridad se funda en 
la rareza.  
Atraídos por lo singular, numerosos espíritus bienpensantes desdeñan la ruta 
ilustrada de Alexander von Humboldt y se niegan a tocar con la razón un 
territorio que prefieren incomprensible. En nombre de la diversidad, América 
Latina es vista como un vivero del color local. En cambio, en Latinoamérica 
importa poco que un dibujante sueco refleje su condición escandinava en 
cada trazo. Desde un principio, estamos acostumbrados al arte que viaja y se 
mezcla; la geografía de nuestra imaginación supone por lo menos dos orillas: 
la cultura del origen y las muchas cosas venidas de lejos. 
Durante tres años trabajé en Berlín oriental como agregado cultural de mi país 
y en una ocasión recibí el encargo de organizar una muestra de serigrafías de 
Sebastián, quien se ha servido de la herencia de Josef Albers y la escuela 
Bauhaus. El director de la galería contempló los cuadros constructivistas con 
enorme escepticismo: «me gustan, ¿pero qué tienen de mexicanos?», 
preguntó. En un arranque de desesperación, dije que los triángulos aludían al 
arco de las pirámides mayas; los rectángulos, a las grecas aztecas, y los 
colores, a las direcciones del cielo de la cosmogonía prehispánica. El curador 
cambió de opinión: Sebastián era un genio. 
Pero no sólo el eurocentrismo es responsable del folklor que sale de América 
Latina. Ante la demanda de un arte con legítimo pedigrí latino, ciertos 
artistas procuran ser propositivamente autóctonos. Gabriel García Márquez y 
Alejo Carpentier no concibieron estrategia alguna para encandilar a la crítica 
extranjera; sus obras son el resultado natural de sus apuestas literarias. Cien 
años de soledad y Los pasos perdidos representan momentos culminantes del 
idioma y poderosas reinvenciones de la realidad. Nada sería tan mezquino 
como regatearles méritos. Sin embargo, es innegable que a la sombra de estas 
ceibas de fábula han florecido «plumas tutti-fruti» -para usar la expresión de 
Cabrera Infante- que desean repetir una fórmula de éxito, iluminar por 
números el desorbitado paisaje americano. La situación se presta para una 
farsa de las autenticidades cruzadas. En mi novela Materia dispuesta una 
compañía de teatro mexicana es invitada a una gira europea. Antes de la 
partida, el promotor hace una recomendación: para tener éxito en 
ultramar, deben lucir más mexicanos. Los actores caen en un vértigo de la 
identidad: ¿cómo pueden disfrazarse de sí mismos? El director contrata a unos 
percusionistas caribeños, que nada tienen de mexicanos, pero que en Europa 
parecerán salvajemente oriundos, y los actores se someten a sesiones de 
bronceado para ser dignos representantes de la «raza de bronce». En un 
travestismo cultural, los actores de la novela integran una nueva tribu, de 
pieles infrarrojas, pigmentadas para no decepcionar a los extranjeros. 
Estamos ante la más absurda autenticidad artificial. 
Cada público tiene derecho a sus pasiones y nada sería tan arbitrario como 
proponer una tiranía del buen gusto. En un mundo que ha inventado formas de 
satisfacción que van de los cantos gregorianos a los calzones comestibles, no 
resulta particularmente escabroso que los lectores europeos pidan de América 
Latina generales que vivan 168 años, jaguares con ojos de jade o ninfas que 
levitan en los manglares. Lo grave es que la visión de conjunto de América 
Latina se someta a estas prenociones: el realismo mágico como explicación de 
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un mundo que no conoce otra lógica.  
 
El imperio del tiempo 
El contacto con América Latina no significa una amenaza directa para la 
ciudadela europea. Los peligros migratorios están en otras partes: los rusos 
que en el invierno de su descontento pueden esquiar de Moscú a Berlín, los 
árabes en busca de refugio y empleo, los chinos prósperos deseosos de 
conocer París y reservar medio millón de habitaciones. América Latina queda 
más lejos y llega en los cambiantes y coloridos envases de sus granos de café y 
sus discos de salsa. Esta lejanía hace que en el campo cultural satisfaga una 
curiosa necesidad del imaginario europeo: la utopía del atraso. Nada más 
sugerente en un mundo globalizado que una reservación donde se preservan 
costumbres remotas. Si los norteamericanos viajan a hoteles que les permiten 
sentir que Ghichén Itzá es como Houston, pero con pirámides, los europeos 
suelen ser sibaritas de la autenticidad. Curiosamente, este apetito por lo 
original puede llevar a un hedonismo arqueológico, donde la miseria y la 
injusticia se convierten en formas del pintoresquismo. La selva común de las 
iguanas es vista como el fascinante hábitat de los dinosaurios, un Parque 
Jurásico que permite excursionar al pasado. 
Tanto en las guías de viaje que recomiendan no beber el agua de nuestras 
tuberías como en las superproducciones de Hollywood donde «el mexicano» es 
alguien de bigote ejemplar que se ríe mucho cuando mata a su mejor amigo, 
México semeja un parque de atracciones fuera del tiempo, un hirviente 
melting pot, ya olvidado por las naciones que sólo conocen las etnias y las 
razas por los anuncios de Benetton. 
Uno de los negocios más seguros del momento sería la construcción de una 
Disneylandia del rezago latino donde los visitantes conocieran dictadores, 
guerrilleros, narcotraficantes, militantes del único partido que duró setenta y 
un años en el poder, mujeres que se infartan al hacer el amor y resucitan con 
el aroma del sándalo, toreros que comen vidrio, niños que duermen en 
alcantarillas, adivinas que entran en trance para descubrir las cuentas suizas 
del presidente. 
Estamos ante un colonialismo de nuevo cuño, que no depende del dominio del 
espacio sino del tiempo. En el parque de atracciones latinoamericano, el 
pasado no es un componente histórico sino una determinación del presente. 
Anclados, fijos en su identidad, nuestros países surten de antiguallas a un 
continente que se reserva para sí los usos de la modernidad y del futuro. 
Conviene insistir en que la exigencia de una cultura que despida la turbadora 
fragancia de la guayaba no se basa en el egoísmo europeo sino en una peculiar 
distorsión de los «otros», en la necesidad de incluir una barbarie controlada 
en su imaginario. En El salvaje en el espejo, Roger Bartra estudia la función 
que en la Europa medieval desempeñó el mito del salvaje, el homúnculo 
cubierto de pelos y dominado por bajos instintos que animaba las novelas de 
caballería, el repertorio de los trovadores, los gobelinos donde aparecían 
princesas amenazadas, y que, por riguroso contraste, refrendaba la 
superioridad del hombre civilizado. De acuerdo con Bartra, el descubrimiento 
de América tuvo un efecto disolvente en esta tradición. Ante los «salvajes 
reales», no se requería de una figura de leyenda que amarrara doncellas de 
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los árboles. El europeo podía medirse contra los incas o los aztecas. Con todos 
los matices del caso, es en esta línea donde se inscribe la sobrevaloración 
cultural del atraso latinoamericano. 
Durante nueve años salí de aprietos en el Colegio Alemán haciendo que las 
iguanas vulgares parecieran dinosaurios de feria. Mi infancia fue un país 
exótico por partida doble. Estaba preocupado por el apfelstrudel que sólo 
comía en la imaginación y por el folklor que debía garantizar en clase. No fue 
una enseñanza modelo, pero me dejó la certeza de que la única patria 
verdadera se asume sin posar para la mirada ajena. 
TEXTO DE APOYO nº 6: Roger Bartra: “El mito del salvaje” en Ciencias, 
octubre-marzo, nº 60-61, 2001. Universidad Nacional Autónoma de México. 
Distrito Federal, México pp. 88-96. 
 
Disponible en: 
http://redalyc.uaemex.mx/pdf/644/64406114.pdf 
 

1- Este texto de Roger Bartra (autor recomendado en la Bibliografía) puede servirte 
de guía para sus libros. En ellos realiza un rastreo de las fuentes culturales 
europeas que han contribuido a la configuración y transmisión del “mito del 
salvaje”, una de las figuras primordiales de la alteridad (“El hombre llamado 
civilizado no ha dado un solo paso sin ir acompañado de su sombra, el salvaje”, 
afirma el autor).  
Lee atentamente las hipótesis que plantea, que van más allá de la imaginería que 
rodea a este mito y llega a plantear cuestiones como las siguientes: 
- “La cultura europea generó una idea del hombre salvaje mucho antes de la 

gran expansión colonial. 
- “La estructura del mito puede descubrirse gracias a que una estructura 

similar existe en el espíritu del mitógrafo. (…) Lo inquietante no es que el 
mito medieval funcione como lo prevén los antropólogos, sino que el 
“pensamiento salvaje” que atribuyen a los hombres primitivos sea similar al 
mito del salvaje codificado en la Europa del siglo XII, sobre la base de 
antiguas tradiciones grecolatinas y judeocristianas”. 

- “Ante los obstáculos de un logos que no logra explicar cabalmente al 
mythos, es necesario realizar un viraje drástico, que puede parecer —aunque 
no lo es— un retorno: intentar explicar el logos por el mythos”. 
 

2- ¿Cómo explicarías la siguiente afirmación: “La otredad es independiente del 
conocimiento de los otros”? 

3- Busca los atributos de las figuras del salvaje a las que Bartra se refiere: agrios 
griego, homo sylvestris y homo caudatus. 

4- Explica la valoración que aparece de Rousseau en el texto, particularmente: 
“Rousseau saca al hombre salvaje de las cuevas marginales y lo instala en el 
altar central del iluminismo”. 

5- Aporta otros ejemplos del “proceso de primitivización del hombre medieval” 
que vivimos en la actualidad. 

6- Relaciona los temas y problemas de este texto con los contenidos referidos a los 
cronistas de la conquista. 
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El mito del hombre salvaje proviene de un estereotipo que arraigó en  la literatura y el 
arte europeos desde el siglo XII, y que cristalizó en un tema preciso fácilmente 
reconocible. Sin embargo, este mito desborda con creces los límites del Medioevo; si 
examinamos con cuidado el tema, descubrimos un hilo mítico que atraviesa milenios y 
que se entreteje con los grandes problemas de la cultura occidental.  
Esta extraordinaria continuidad ofrece singulares problemas metodológicos para 
comprender las raíces del mito y su larga evolución; al mismo tiempo, nos ofrece una 
gran oportunidad para explorar ampliamente las condiciones y procesos que han 
auspiciado el surgimiento de la idea (y la praxis) de civilización, tan estrechamente 
vinculada a la identidad de la cultura occidental.  
El hombre llamado civilizado no ha dado un solo paso sin ir acompañado de su sombra, 
el salvaje. Es un hecho ampliamente reconocido que la identidad del civilizado ha 
estado siempre flanqueada por la imagen del Otro; pero se ha creído que la imaginería 
del Otro como ser salvaje y bárbaro —más o menos distorsionado— de las poblaciones 
no occidentales es una expresión eurocentrista de la expansión colonial que elaboraba 
una versión exótica y racista de los hombres que encontraban y sometían los 
conquistadores y colonizadores. Yo pienso, por el contrario, que la cultura europea 
generó una idea del hombre salvaje mucho antes de la gran expansión colonial, idea 
modelada en forma independiente del contacto con grupos humanos extraños de otros 
continentes. Además, los hombres salvajes son una invención europea que obedece 
esencialmente a la naturaleza interna de la cultura occidental. Dicho de forma abrupta: 
el salvaje es un hombre europeo, y la noción de salvajismo fue aplicada a pueblos no 
europeos como una transposición de un mito perfectamente estructurado cuya 
naturaleza sólo se puede entender como parte de la evolución de la cultura occidental. 
El mito del hombre salvaje es un ingrediente original y fundamental de la cultura 
europea.  
El salvaje permanece en la imaginación colectiva europea para que el hombre occidental 
pueda vivir sabiendo que hubiera sido mejor no haber nacido o, más bien, para poner en 
duda a cada paso el sentido de su vida. En esta forma, paradójicamente, el salvaje es una 
de las claves de la cultura occidental.  
La historia del salvaje europeo hasta el siglo XVI muestra la asombrosa continuidad de 
un mito preñado de resonancias modernas. Tal vez lo más notable es la lección que nos 
da esta suerte de prehistoria del individualismo occidental: la otredad es independiente 
del conocimiento de los otros. Fue necesario buscar en la historia antigua y medieval los 
hilos esenciales que bordaron al salvaje en la tela de la imaginación europea; sólo así 
fue posible comprender que la historia moderna del hombre salvaje — descubierto por 
los colonizadores, exaltados por la ilustración, estudiado por los etnólogos— es también 
el desenvolvimiento de un antiguo mito: el salvaje sólo existe como mito. Pero fue 
preciso mirar atrás, muy lejos en la historia, para desembarazarnos de las telarañas que 
envolvían al salvaje con la ilusión de una presencia avalada tanto por la dominación 
colonial como por las ciencias sociales especializadas en su estudio: el salvaje, mártir y 
al mismo tiempo objeto de la otredad. Pensar que la otredad del hombre salvaje era un 
fruto de la imaginación europea parecía una audacia inadmisible que ofrecía el peligro 
de ocultar tanto el etnocentrismo occidental como la dominación colonial. Sin embargo, 
el mito del hombre salvaje —como hemos visto— no es simplemente una emanación 
ideológica del colonialismo: su larguísima historia atestigua la presencia de un mito de 
largo alcance cuya naturaleza es polivalente y difícil de explicar. Por ello fue necesario 
hacer la historia precolonial de los salvajes europeos, en una búsqueda por comprender 
su naturaleza mítica.   
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Uno de los resultados de esta búsqueda ha sido la reconstrucción de la larga historia de 
un mito pleno de claves para interpretar la cultura occidental. El mito del hombre 
salvaje alberga una gran riqueza metafórica y es un terreno abonado con múltiples 
significados. Me inclino menos por interpretar los orígenes de la idea de una 
civilización occidental. Por ello he desdeñado un tanto el contexto para dar prioridad a 
la continuidad del mito. En cada época las funciones de las leyendas y mitos sobre los 
hombres salvajes fueron diferentes; sin embargo, hubo ingredientes comunes que 
permitieron su continuidad. Ahora bien, hay que reconocer que estos eslabones que 
articulan la continuidad no fueron necesariamente —en cada etapa— los elementos que 
definían los vínculos del mito con la sociedad que le servía de soporte. Creo que el 
eslabón que une una leyenda con otra a través del tiempo debe entenderse más a través 
del momento posterior que en función del momento previo.  
Esta relativa autonomía del mito podría parecer sustentada en el engañoso postulado que 
establece la existencia de un vehículo o lenguaje permanente e indeleblemente impreso 
en el espíritu humano, cuya función mediadora fundamental aparecería a cada momento 
de la historia de la mitología. Este postulado estructuralista no es convincente, como 
tampoco la idea según la cual habría una estructura mitológica originaria que se fue 
expandiendo gracias a ciertas cualidades o virtudes intrínsecas de un “primer motor” 
mítico creado por un destello, genial o accidental, humano o divino: una especie de Big 
Bang mitológico.  
Al rechazar la presencia de una estructura permanente o de una fuerza trascendente, y al 
no aceptar tampoco la explicación de un impulso original fulgurante, nos enfrentamos al 
problema desde otra perspectiva: la concatenación mitológica milenaria tiene una 
estructura lógica más clara si la leemos al revés, de atrás hacia adelante, a contrapelo del 
fluir de la historia. Por ejemplo, desde la perspectiva moderna podemos decir —y ha 
sido dicho— que el mito del hombre salvaje es una expresión del contrapunteo entre la 
cultura y la naturaleza. Pero este contrapunteo, que no es sólo una forma racional, sino 
también uno de los más caros mitos de la cultura occidental, es un mito que contribuye a 
dar coherencia a la larga cadena del ser salvaje. Cada época, como hemos visto, elabora 
su hombre salvaje, con sus peculiaridades distintivas. El agrios griego es muy diferente 
al homo sylvestris; la idea hebrea de salvajismo no coincide con la noción renacentista. 
Y no obstante, estos mitos forman parte de una cadena, están vinculados entre sí.  
Los mitos, tal como se presentan en cada horizonte cultural, no parecen contener las 
causas de su evolución y concatenación: por el contrario, todo parece conspirar para 
condenarlos a la inmutabilidad y, por tanto, a perecer si el contexto que los rodea 
cambia. Lo que permite comprender su supervivencia es el hecho de que algunos 
elementos de los mitos —con frecuencia aspectos marginales— se adaptan a las nuevas 
condiciones. En este sentido, la evolución de los mitos presenta puntos de articulación 
similares a esos equilibrios interrumpidos que puntúan la evolución biológica de las 
especies —como el modelo propuesto por Niles El dredge y Stephen Jay Gould—, o a 
esas redes imaginarias del poder político que generan texturas de legitimación capaces 
de atravesar largos periodos de tiempo.  
Ciertas facetas del mito del salvaje medieval, posiblemente marginales en su época, 
fueron rescatadas por la imaginería renacentista para definir con ironía el nacimiento de 
un nuevo tipo de hombre; lo mismo había ocurrido con el homo sylvestris, que tomó del 
salvaje trágico de los griegos elementos para dibujar el perfil del sentimentalismo 
amoroso. De esta forma, rasgos que podrían haberse perdido en la noche de los tiempos 
son rescatados por una nueva sensibilidad cultural, para tejer redes mediadoras que van 
delineando los límites externos de una civilización gracias a la creación de territorios 
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míticos poblados de marginales, bárbaros, enemigos y monstruos: salvajes de toda 
índole que constituyen simulacros, símbolos de los peligro s reales que amenazan al 
sistema occidental.  
 
El mito prefigura al concepto científico.  
El descubrimiento de que los homines agrestes medievales prefiguran con asombrosa 
nitidez muchos de los rasgos de los grupos étnicos primitivos definidos por la 
antropología moderna es uno de los aspectos más sorprendentes de su estudio. Es un 
hecho extraordinario que es necesario investigar, ya que el hombre salvaje de la Edad 
Media es una criatura imaginaria que sólo existió en la literatura, en el arte y en el 
folclor como un ser mítico y simbólico. Así como el estudio de esos hombres que G. P. 
Murdock llama “nuestros contemporáneos primitivos” obliga al hombre moderno a 
meditar sobre las relaciones entre la cultura y la naturaleza, igualmente la etnografía 
imaginaria del homo sylvaticus enfrentó a la sociedad del Medioevo al inquietante 
problema de la relación entre el hombre y la bestia.  
A primera vista, el mito del hombre salvaje parece ser un ejemplo perfecto para ilustrar 
la conocida definición estructuralista: “la finalidad del mito es proporcionar un modelo 
lógico capaz de superar una contradicción”. En efecto, el rígido y jerarquizado sistema 
cristiano impedía pensar en una continuidad  entre el hombre y las bestias; sin embargo, 
el hombre salvaje era un ser mítico ubicado a medio camino entre lo animal y lo 
humano; era una bizarra mezcla de bestialidad y civilización cuya lógica aterradora —y 
simbólica— permitía pensar en, y sobre todo sentir, los estrechos nexos que unen la 
naturaleza con la cultura. En este sentido, el mito establece una mediación entre los 
polos de una contradicción irresoluble en el interior del sistema cristiano (un ejemplo 
del paralelismo entre los salvajes modernos y los medievales lo da Lévi-Strauss cuando 
plantea que el totemismo implica una actitud mental incompatible con la exigencia 
cristiana de una discontinuidad esencial entre hombre y naturaleza). Pero hay otra 
interpretación posible: que la fórmula estructuralista sea una manifestación moderna del 
antiguo mito sobre el salvaje, la prolongación de una estructura mítica que establece un 
modelo analógico para pensar y sentir la oposición entre la naturaleza y la cultura. De 
esta manera, la ciencia no explicaría al mito; sino a la inversa; el antiguo mito 
occidental del salvaje explicaría, al menos, en parte, a la ciencia moderna. En el interior 
de la etnología moderna subsistiría, agazapado, un viejo mito. 
Cuando afirmo que el homo sylvaticus medieval es una prefiguración del hombre 
primitivo de la era colonial y moderna uso intencionalmente una noción medieval. La 
estructura figural, como la ha analizado con maestría Auerbach, permitía establecer una 
relación fuera del tiempo y del espacio entre dos acontecimientos o personas; era la 
forma en que se interpretaban las sagradas escrituras: el Antiguo Testamento era visto 
como una sucesión no de episodios históricos, sino de figuras: de prefiguraciones de la 
venida de Cristo. La antropología estructuralista, en gran medida, plantea una 
interpretación similar, provocando el peligro —señalado por Auerbach— de que los 
episodios queden sofocados “por la espesa red de las significaciones”. Mientras que en 
la interpretación figural las conexiones históricas y geográficas eran sustituidas por la 
providencia divina, en la interpretación estructuralista —al menos en la versión de Lévi 
Strauss— la relación intemporal es establecida por el espíritu humano que deja su 
impronta tanto en el mito como en la ciencia moderna. Entre el mito y el mitógrafo se 
establece una conexión, de tal manera que la estructura del mito puede descubrirse 
gracias a que una estructura similar existe en el espíritu del mitógrafo. De momento sólo 
me interesa plantear el problema: lo inquietante no es que el mito medieval funcione 
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como lo prevén los antropólogos, sino que el “pensamiento salvaje” que atribuyen a los 
hombres primitivos sea similar al mito del salvaje codificado en la Europa del siglo XII, 
sobre la base de antiguas tradiciones grecolatinas y judeocristianas.  
 
La ciencia del buen salvaje  
Una de estas vertientes la constituye la deslumbrante visión del hombre salvaje que 
Jean-Jacques Rousseau nos ha legado. Conviene preguntarnos si para construir esta 
luminosa imagen Rousseau orientó su mirada hacia la lejanía, para escrutar más allá  de 
los límites de la civilización, o bien dirigió los ojos hacia su interior, para examinar el 
fondo de su alma y de su corazón. Se ha creído que Rousseau miró el horizonte para 
descubrir el amanecer la historia y que con los ojos de los viajeros observó a los 
hombres primitivos de África y América. Pero también se afirma que fue iluminado por 
el sol primigenio de su propia infancia y que con los ojos de la mente desnudó a los 
hombres civilizados de su tiempo. Quienes han considerado a el fundador de la 
etnología, evidentemente han privilegiado la idea de un pensador capaz de dirigir su 
mirada hacia los Otros y hacia la alteridad de la naturaleza; es una interpretación que 
revela su carácter paradójico al tomar como ejemplo a un escritor que fue el gran 
restaurador del sentimiento místico y del viaje introspectivo en el siglo que se 
caracterizó por exaltar las luces de la razón. 
Es la misma paradoja fascinante del pensamiento de Rousseau, que retoma la antigua 
imaginería del hombre salvaje, con todas sus contradicciones, para reinscribirla al más 
alto nivel en la cultura europea moderna. Rousseau saca al hombre salvaje de las cuevas 
marginales y lo instala en el altar central del iluminismo. Los hombres salvajes de 
Rousseau no son los otros: son los mismos que ya conocemos. No vienen del exterior de 
la cultura europea: son sus criaturas. Su hombre salvaje no es el otro: es él mismo. En 
este sentido Rousseau no puede ser considerado como el fundador de la antropología, 
sino como el gran reconstructor de un antiguo mito. Que este mito se haya alojado 
posteriormente en el seno de la antropología moderna es otro problema, que sin duda 
también debe inquietarnos. Robert Darnton se refiere a la paradoja de considerar a 
Rousseau como el inventor de la antropología al afirmar que lo hizo de la misma 
manera en que Freud inventó el psicoanálisis: practicando consigo mismo. La práctica 
de buscar salvajes y monstruos dentro de uno mismo (y de la cultura propia) es muy 
antigua y no estoy seguro de que muchos antropólogos modernos la aceptarían como el 
origen de su ciencia. Por mi parte, estoy convencido de que ése es justamente el origen 
de la antropología, y que sus terribles limitaciones (como las del psicoanálisis) 
provienen del hecho de que es, en gran medida, un ejercicio de introspección con altas 
dosis de etnocentrismo y egocentrismo.  
Muchas alusiones al salvaje noble de Rousseau parten de la engañosa creencia de que 
esta imagen refleja o simboliza a los pueblos primitivos descubiertos en América y en 
África. Esta interpretación se ha vuelto un lugar común profundamente arraigado —es 
la creencia que subyace en muchos autores, como por ejemplo Urs Bitterli, Michèle 
Duchet, Claude Lévi-Strauss, Tzvetan Todorov y Geoffrey Symcox—, a pesar de que 
los importantes avances de los estudios y las reflexiones sobre Rousseau en los años 
recientes han permitido acercarse a la idea del hombre salvaje desde nuevas 
perspectivas. En contraste, yo he llegado a la conclusión de que el hombre salvaje de 
Rousseau es europeo, tiene su origen en el mito del homo sylvestris, reproduce sus 
estructuras y responde a un proceso de larga duración que expresa las tensiones propias 
de la cultura occidental. La aplicación de la poderosa imagen del hombre salvaje a las 
sociedades “exóticas” de América y África es un fenómeno derivado, es un fruto de la 
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larga evolución del mito en Europa; a pesar de la espectacularidad de las descripciones 
de costumbres exóticas hechas por viajeros, colonizadores y misioneros, el mito del 
hombre salvaje se preservó como una estructura conceptual europea que funcionaba 
más para explicar (y criticar) las peculiaridades de la civilización moderna que para 
comprender a los otros pueblos, a las culturas no occidentales. 
 
La búsqueda del salvaje maligno 
 
Los viajeros han rastreado insistentemente el mal fuera de las fronteras de su patria. Los 
europeos, a lo largo del siglo XIX, todavía buscaban en todos los rincones del mundo 
los testimonios de seres malignos ubicados a medio camino entre el hombre y la bestia. 
Uno de los casos más fascinantes fue el de los niamniams, una tribu de caníbales negros 
que, según los informes, eran unos extraños hombres dotados de cola que habitaban más 
allá de las míticas fuentes del Nilo. Se trata de un ejemplo del homo caudatus, cuya 
presencia en la imaginería occidental es antigua. Los antropólogos del siglo XX no 
están tan lejos como quisieran de este tipo de construcciones imaginarias, especialmente 
cuando especulan sobre la existencia de una entidad única denominada “sociedad 
primitiva” o “salvaje”. Cuando, por ejemplo, Pierre Clastres afirma contundentemente 
que la violencia guerrera es inmanente a lo que llama el “universo de los salvaje, en 
realidad continúa y renueva la vieja tradición de los viajeros que descubrieron al homo 
caudatus entre los niam-niams de África central. La diferencia es que Clastres descubre 
al homo necans entre los guaicurú en América del Sur: la esencia del salvaje, dice, es la 
violencia guerrera. Si leemos con cuidado sus generalizaciones no será difícil 
comprender que estamos, en gran medida, ante un curioso proceso de primitivización 
del hombre medieval; los grupos de salvajes que describe habitan en unas comunidades 
del Medioevo europeo en las que hubiesen desaparecido las jerarquías, los poderes, las 
riquezas y la moral religiosa. Sin señores feudales ni iglesia, ¿qué es lo que queda? 
Comunidades esencialmente unificadas en las que domina la guerra contra los extraños, 
la pasión por la gloria y el ansia de prestigio (en realidad los grupos estudiados en la 
Amazonia y en el Chaco no son sociedades primitivas, sino remanentes marginales y 
colonizados de civilizaciones antiguas que se derrumbaron).  
Un filósofo francés, Gilles Lipovetsky, apoyado en estas especulaciones que recuerdan 
a Hobbes, nos expone aún con más nitidez esta primitivización de la Edad Media: 
concluye que todas las sociedades salvajes están reguladas esencialmente por dos 
códigos, el del honor y el de la venganza. Tal vez deberíamos también entender estas 
transposiciones como una neomedievalización del mundo primitivo y salvaje, una 
tendencia que podemos observar asimismo en otros ámbitos de la cultura, como por 
ejemplo en el cine y los cómics —el ejemplo más evidente es la serie de cómics The 
Savage Sword of Conan the Barbarian. Me temo que en estos ejemplos la antropología 
europea corre el riesgo de encerrarse en su propia cárcel hermenéutica, como un Ulises 
que hubiese optado por taparse los oídos con cera, como hicieron sus marineros, para 
sólo escuchar las voces de su propia cultura.  
Así, para comprender a los salvajes primitivos de la Amazonia o del Chaco sería mejor, 
además de los paseos etnográficos, una buena lectura de Hobbes. Lo más gracioso es 
que en uno de estos paseos, al sur del Orinoco, el etnólogo francés Pierre Clastres fue 
tomado por una rara especie peluda de hombre y exhibido por los matowateri ante toda 
la aldea, donde especialmente las mujeres le jalaron el vello y otras cosas para 
comprobar que no era artificial.  
La imagen medieval del hombre salvaje ha sido usada también por “salvajes” 
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americanos para referirse a otros grupos étnicos cercanos considerados peligrosos; los 
indios tzeltales de Bachajón en Chiapas, como da cuenta Antonio García de León, re 
presentan durante el carnaval a otros indios supuestamente fieros y salvajes como 
“lacandones”, mediante el típico disfraz del homo sylvestris medieval, traído a América 
por los conquistadores españoles, cubriéndose “de una pelambre de hojas y pita 
deshilada y provistos de nudosos garrotes”, atributos imaginarios que nada tienen que 
ver con los lacandones reales. Por otro lado, una deliciosa leyenda venezolana de la 
región de Lara se refiere a un salvaje que se roba a las mujeres, las lleva al bosque, las 
sube a los árboles y les lame las plantas de los pies hasta el punto de dejarles la piel tan 
sensible que ya no pueden huir; un cuento popular se refiere a uno de estos salvajes que 
se llevó a una dama a su árbol, le lamió los pies y después tuvo un hijo con ella llamado 
Juan Salvajito, un ser de fuerza sobrenatural. 
 
La larga duración de los mitos 
  Otras expediciones han llevado a la imaginación occidental a buscar las huellas del 
hombre salvaje en el lejano oriente, ese espacio mítico que continúa siendo la 
tradicional fuente de muchos ensueños europeos. Por ello, el anuncio en 1971 del 
descubrimiento de un grupo primitivo que nunca había tenido contacto con la 
civilización (los tasaday de la isla de Mindanao en Filipinas) causó una gran sensación 
en todo el mundo; muy pronto la prensa convirtió al supuesto grupo primitivo de la edad 
de piedra en objeto de la curiosidad pública: los tasaday parecían ser unos gentiles 
salvajes que vivían en cuevas, usaban sólo herramientas de piedra y aparecían en las 
fotografías como unos personajes sonrientes, sanos, limpios y hermosos, casi totalmente 
desnudos, cubiertos apenas con sus delicados taparrabos de verdes y frescas hojas de 
orquídea. El hecho de que se trate de un grupo de seres primitivos inventados es una 
prueba más de que las estructuras culturales de la imaginación occidental siguen  
requiriendo la presencia de hombres salvajes; y es otra prueba más de las enormes 
dificultades de todo intento por escapar del círculo hermenéutico. Igualmente 
sintomático es el gran interés que despierta la búsqueda del “abominable hombre de las 
nieves”, el yeti de los Himalayas o el yeren de los bosques de Shennonjia en China. En 
1990 la sección científica del New York Times publicó la noticia de las búsquedas de 
un hombre salvaje que podría ser descendiente de una especie extinta de homínidos, 
según los miembros de la Sociedad Internacional de Criptozoología, fundada por el 
zoólogo francés Bernard Heuvelmans; se reproducía también un cartel difundido por las 
autoridades chinas con el dibujo del yeren, solicitando información sobre el busca do 
salvaje. En esa misma época ocurrió también que un antropólogo estadounidense, Frank 
E. Poirier, profesor de la Universidad Estatal de Ohio, que realizaba estudios y un 
documental sobre el misterioso yeren en el noroeste de Hubei, mientras descansaba en 
la orilla de un río después de bañarse, fue tomado por los aldeanos por un hombre 
salvaje. ¿No es una señal de que la búsqueda del hombre salvaje rinde sus mejores 
frutos si investigamos los territorios que se extienden del otro lado del espejo en el que 
nos contemplamos? 
 
La perspectiva evolucionista 
El enigma de la larga continuidad del mito del hombre salvaje no se disuelve 
fácilmente. El problema radica en que la estructura mitológica del hombre salvaje es 
también, para la cultura moderna, el origen mismo de una civilización que se revuelve 
contra su cuna primigenia. Por ello el salvaje ha sido convertido en un objeto 
privilegiado del pensamiento y el arte modernos, y transformado en un concepto 
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racional y científico que pretende captar y definir la otredad de las sociedades no 
civilizadas. El mismo “pensamiento salvaje” señala la presencia de un universo mental 
regido por el mythos y opuesto al logos. El logos del etnólogo ha intentado explicar el 
mythos del salvaje, pero ha encontrado innumerables dificultades. Me parece que, ante 
los obstáculos de un logos que no logra explicar cabalmente al mythos, es necesario 
realizar un viraje drástico, que puede parecer —aunque no lo es— un retorno: intentar 
explicar el logos por el mythos.  
Así, he querido buscar algunas claves de la identidad y la razón occidentales en su 
propia mitología, reinterpretar la idea de un pensamiento salvaje (productor de mitos) 
no como una noción racional, sino como un mito. De esta forma es posible reconocer la 
presencia de un profundo impulso mítico en el seno de la cultura occidental: un antiguo 
horror y al propio tiempo una gran fascinación por el salvajismo. Es preciso escapar, 
huir de la bestialidad natural del hombre salvaje, así como a la tentación, la atracción 
por el buen salvaje poseedor de tesoros y secretos invaluables.  
A mi juicio es necesaria una perspectiva evolucionista capaz de hacer una historia de los 
mitos (o, si se prefiere, una antropología de las ideas), para comprender las largas 
secuencias de eventos sin dejar de apreciar la presencia de estructuras. El enfoque 
evolucionista intenta ir más allá de la narración secuencial, pero no se limita a la 
revisión formal de las estructuras mitológicas. Creo que es necesario, además, enfocar 
nuestra atención en ciertos momentos de transición durante los cuales se operan 
mutaciones sintomáticas tanto en la composición del mito como en su función, dentro 
de la textura cultural que la envuelve. Por este motivo me parece revelador el ejemplo 
de Piero di Cosimo y sus pinturas mitológicas. ¿Qué determina la peculiar composición 
de elementos míticos que pinta Piero? Desde el punto de vista de la historia de las ideas 
podríamos afirmar con Panofsky que se trata de un eslabón, desarrollado a partir de 
Lucrecio, en la reflexión sobre la evolución del hombre. Otra interpretación podría ser 
la siguiente: una estructura mítica profundamente enclavada en el espíritu humano envía 
señales o mensajes que son traducidos por cada cultura e individuo (en este caso, la 
visión renacentista de Piero di Cosimo) a formas concretas.  
La primera interpretación no permite entender las razones por las que una determinada 
idea encarna en la obra de Piero; la segunda interpretación asume la existencia de lo que 
podríamos llamar un sistema de mensajes: los cuadros de Piero serían construcciones 
míticas cuyas peculiaridades obedecerían a la recepción codificada de ciertas 
“instrucciones” provenientes de una estructura profunda (una especie de gramática 
generativa) en la que habría cristalizado la oposición naturaleza-cultura. Esta forma de 
analizar los mitos dificulta la interpretación evolucionista. Para comprender esta 
dificultad conviene dar un salto a la biología: el código genético de los organismos no 
contiene, como se sabe, las instrucciones para un cambio evolutivo; los cambios y las 
variaciones no se encuentran programados en los mensajes genéticos. Es la estabilidad 
de la especie la que está programada, no su evolución. Me parece que la neurobiología 
evolucionista se ha enfrentado a un dilema similar; tal como lo formula Gerald M. 
Edelman, los mapas neuronales no se pueden explicar por la operación de códigos 
genéticos preestablecidos que enviarían supuestamente instrucciones sobre la manera de 
tejer las redes de sinapsis. Según Edelman, debemos entender la red neuronal a partir de 
un sistema de selección, en el cual la conexión ocurre ex post facto a partir de un 
repertorio preexistente; es decir, las conexiones no se tejen a partir de un instructivo  
(como en un telar o una computadora) sino a partir de un repertorio previo sobre el que 
opera un proceso de selección de las conexiones más funcionales. La comparación entre 
los fenómenos biológicos y los culturales es estimulante e ilustrativa, pero no puede 
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llevarse demasiado lejos. Lo que he querido señalar es el problema teórico al que se 
enfrenta la interpretación evolucionista: la necesidad de eliminar la contraposición 
cultura-naturaleza y abandonar la esperanza de encontrar un lenguaje natural universal.  
Mi esperanza es que, en la medida en que se comprenda la naturaleza mítica del salvaje 
europeo, pueda enfrentar la historia del tercer milenio, una historia cuyas desgracias 
previsibles e imprevisibles tal vez puedan ser atenuadas o incluso evitadas si el 
Occidente aprende por fin que hubiera podido no existir, sin que por ello los hombres 
sufrieran más de lo que sufren hoy por haber perdido tantos caminos que quedaron 
abandonados tan sólo para que, si acaso, la voz melancólica de algunos poetas o la 
curiosidad de raros eruditos los evoque. La Europa salvaje nos enseña que hubiéramos 
podido ser otros… 
 
 


