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12. 1. Sarmiento y sus otros 
  

Un libro que tiene la estructura de un espejismo. Sarmiento pone en el desierto  las  imágenes 
de  lo  que  quiere  ver:  ciudades  europeas,  caravanas,  hordas  beduinas,  masas  en  fusión,  la 
sombra de Macbeth. Construye una  interpretación que dura hasta hoy, podríamos  llamarla  la 
mirada  extralocal  (Borges  tiene mucho  de  eso):  lo  real  es  falso,  hay  que  construir  una  copia 
verdadera. Lo notable es que este libro ha logrado imponer esa duplicación como construcción 
histórica [...]. Lo genial en la escritura del libro es que logra hacer pasar los juicios de valor por 
juicios de hecho. Sarmiento nos da la realidad bajo su forma juzgada. 
 
Ricardo Piglia 
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TEXTO DE APOYO nº 1: Andrea Pagni: “Facundo y los saberes de la 
barbarie", Revista 21, Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar - 
Pontificia Universidad Javeriana (Colombia), 1996. 
 
Disponible en: 
http://www.javeriana.edu.co/pensar/Rev21.html 
 

1- Relaciona la historia textual y editorial de Facundo con la tensión 
entre lo local y lo universal que recorre el siglo XIX latinoamericano. 

2- Presta especial atención a cómo Pagni reformula la oposición entre 
civilización y barbarie: 

Se ha afianzado esa otra lectura, cuyo postulado básico es que Sarmiento 
retoma la oposición ideológica europea, pero no puede sino transformarla 
porque su realidad y su lugar de enunciación respecto de esa fórmula, son 
otros. Esa es la lectura que me interesa. 

3- No es la primera vez que leemos que un autor se inserta en una 
tradición “de una manera oblicua”, según palabras de Pagni. ¿A 
cuáles nos referimos? 

4- Igualmente la siguiente estrategia: 
La genialidad de Sarmiento consiste en aceptar una parte del juego, en 
asumir ese lugar de la inferioridad y construir desde él un discurso doble: 
discurso de la civilización de las ciudades respecto de la barbarie de las 
campañas, pero discurso de la barbarie americana respecto de la 
civilización europea. 
 
Desde el centro de la civilización que produce los originales y se identifica a 
través de ellos, este uso irrespetuoso de los modelos puede leerse como 
producto de un saber deficiente, como ignorancia: otra de las deficiencias 
americanas respecto de Europa. 

5- “¿Quién es el otro de Sarmiento?”, se pregunta Pagni. ¿En qué 
sentido? 

6- ¿Podríamos considerar a Sarmiento un “traductor”? 
7- Comenta el siguiente fragmento: 

Si Sarmiento está en condiciones de ejecutar ese doble trabajo de 
incorporación e integración de la cita culta y del habla popular, ello se debe 
también a que su relación con el mundo letrado de su tiempo es compleja. 
Sarmiento no tiene una formación académica, no accede al mundo de los 
libros a través de estudios universitarios, como Alberdi o Echeverría. 
También por eso hace alarde de sus lecturas o su conocimiento de lenguas 
extranjeras, pero por eso mismo, por esa posición intermedia que ocupa, no 
quiere renunciar a lo que queda fuera de la letra, sino constituirse en una 
instancia de mediación. 
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1. Los umbrales inestables del Facundo 
Cuando apareció por entregas en El Progreso en Santiago de Chile, entre 
mayo y junio de 1845, el texto de Sarmiento llevaba por título simplemente 
Facundo. Su edición en el folletín respondía a la circunstancia concreta de la 
llegada de Baldomero García, enviado de Rosas que venía a protestar por la 
campaña antirrosista de los exiliados argentinos en Chile, en especial 
Sarmiento. La primera edición en volumen, de julio del mismo año, aparecida 
también en Santiago en la Imprenta del Progreso, tenía un título más 
explicativo: Civilización i barbarie... Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto 
físico, costumbres i ábitos de la República Argentina, tres sintagmas 
claramente diferenciados y jerarquizados: el filosófico, el biográfico que envía a 
la narración y el geoetnográfico que remite a la descripción, como una triple 
guía de lectura. Se trataba de difundir el texto más allá de las fronteras de la 
capital chilena, de crearle un público un público americano pero también un 
público europeo. La segunda edición, de 1851, Imprenta de Julio Belin, tam--
bién en Santiago, incluía a continuación la biografía de Aldao, otro caudillo, y 
omitía "Civilización i barbarie": Vida de Facundo Quiroga i aspecto físico 
costumbres i hábitos de la República Argentina seguida de Apuntes biográficos 
sobre el general Frai Felix Aldao. Pero las dos ediciones subsiguientes, de 
Nueva York (1868) y París (1874) coinciden en un título algo diferente: 
Facundo o Civilización i barbarie en las Pampas Argentinas. Ha desaparecido 
el apellido, que individualiza al protagonista, y el solo nombre remite, 
generalizando y ficcionalizando a un tiempo, a un tipo, representativo ahora de 
"las pampas argentinas", no más de la República. Se respone, además, la 
fórmula inestable de "civilización y barbarie", que envía, para lectores 
extranjeros, a un discurso conocido, pero ya no vinculándolo directamente con 
la "República Argentina", un estado que entretanto se ha dado una constitución 
y tiene como flamante presidente al mismo Sarmiento. La denominación más 
inorgánica y exótica de "las pampas argentinas" alude a estereotipos 
transmitidos por los viajeros europeos, se sitúa en el marco de un discurso 
conocido por un público amplio. Por un lado, la fatalidad geográfica queda 
acotada; por el otro, Sarmiento pone en funcionamiento desde el umbral del 
texto las expectativas de los lectores de viajes.  
Los distintos títulos articulan, pues, intenciones vinculadas con públicos 
diferentes en diferentes situaciones, lugares y momentos. Esa variabilidad o 
inestabilidad del título también tiene que ver con la heterogeneidad discursiva 
del Facundo, que permite leerlo como una biografía más o menos 
ficcionalizada, como un ensayo historiográfico, como un estudio 
autoetnográfico , o como un tratado de filosofía de la historia aplicada. 
Además del título, Facundo viene rodeado de una serie de textos adicionales 
igualmente inestables: una "Advertencia del autor", que só-lo aparece en la 
primera edición de 1845, en la que Sarmiento pide disculpas por las 
"inexactitudes" en un "trabajo hecho de prisa", "lejos del teatro de los 
acontecimientos" y sobre "un asunto de que no se había escrito nada hasta el 
presente". Como no corregirá esas inexactitudes, ni volverá a redactar la 
"obrita", omite la advertencia en ediciones posteriores. A continuación aparece 
un epígrafe atribuido a Fortoul, su versión libre por Sarmiento, y un breve 
comentario autobiográfico de carácter anecdótico vinculado con ese epígrafe y 
con la escritura del Facundo. La segunda edición, de 1851 suprime los 
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epígrafes y deja el comentario con el nombre de "Prólogo", la de 1868 suprime 
incluso ese comentario. Sigue una "Introducción", que ocupa la primera entrega 
del folletín y parte de la segunda, en la que a continuación se inicia, con el título 
de "Facundo", el Capítulo Primero ("Aspecto físico de la República Argentina y 
caracteres, hábitos e ideas que engendra"). Solamente en la segunda edición, 
de 1851, aparece entre la Introducción y el Capítulo Primero, una carta 
dedicatoria dirigida a Valentín Alsina, en la que Sarmiento comenta la 
recepción de su "ensayo" en la Argentina y la intención que lo llevó a escribirlo. 
Esta dedicatoria desaparece en la tercera edición. 
 
2. La doble mirada 
¿Por qué tantos textos preliminares y tantas variaciones? Cada uno tiene 
alguna función específica, responde a una estrategia particular en el momento 
de la publicación, pero el conjunto, y su inestabilidad, dan cuenta de que Sar-
miento necesitaba armar, en el umbral de la lectura, una guía, una orientación 
para públicos diferentes. Por un lado, un público americano que él no sabía 
todavía qué conformación podía llegar a tener; el público al que Facundo 
apunta no es sólo la escasa comunidad de los letrados, es un público más 
amplio, casi de carácter masivo que no existía aún (ver Halperín Donghi 1988): 
Facundo va creando su propio público. A ese efecto alude Sarmiento en su 
carta dedicatoria a Alsina, cuando escribe, con la ostentosa falsa modestia que 
lo caracteriza:  

"Tal como él era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de hallar en 
aquella tierra, cerrada a la verdad y a la discusión, lectores apasionados, 
y de mano en mano deslizándose furtivamente, guardado en algún 
secreto escondite para hacer alto en sus peregrinaciones, emprender 
largos viajes, y ejemplares por centenas llegar ajados y despachurrados, 
de puro leídos, hasta Buenos Aires a las oficinas del pobre tirano, a los 
campamentos del soldado y a la cabaña del gaucho hasta hacerse él 
mismo en las hablillas populares un mito como su héroe". (F 51) 

Lo que Sarmiento está valorando aquí, es una forma de recepción: la inserción 
del Facundo en el conjunto de las tradiciones populares. Con esta pretensión 
explícita de ir creando un público que no es solamente letrado y culto, 
Sarmiento está contribuyendo a la construcción de un imaginario nacional en 
que la letra escrita se mezcla con la tradición oral. Eso por un lado; por el lado 
de adentro, digamos. Por otro, la ambición de Sarmiento va más allá:  

Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir co-mo 
escritor argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los 
grandes de la tierra [...]. (F 54)  

No se trata sólo de crear un público argentino y americano, sino también 
europeo. El lugar del escritor argentino se define en el Facundo en base a dos 
coordenadas, una interna, argentina, y otra externa, europea (ver Piglia 1994: 
129s.). Se trata de que "un pobre narrador americano se presentase ante ellos 
[los políticos y escritores franceses e ingle-es, los más conspicuos 
representantes de la civilización que han pactado con Rosas: Palmerston y 
Guizot, Luis Felipe y Luis Napoleón] con un libro para mostrar-les" que se han 
equivocado (en la carta a Valentín Alsina, 52ss.); para decirles que no siempre 
la culta Europa está en posesión de la verdad (2). Además de la circunstancia 
concreta que apuró la publicación, además de los "propósitos de acción 
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inmediata y militante" (F 51) respecto de la Argentina de 1845, Sarmiento dice 
haber escrito guiado por intenciones menos inmediatas, pero no menos 
militantes, respecto de Europa. Sobre esta doble perspectiva habrá que volver 
una y otra vez, inevitablemente. 
 
3. Más que una cuestión de coordinantes 
El lugar común que definía a Sarmiento como defensor y representante de la 
civilización europea afincada en las ciudades argentinas, sobre todo en Buenos 
Aires, contra la barbarie americana de las campañas pastoras, ha sido revisado 
y cuestionado de raíz desde hará unos quince años, por parte de un grupo de 
intelectuales argentinos de izquierda en el marco de una revisión crítica del 
ideologema de la dependencia cultural que en los años sesenta había 
condenado sin apelación por su "cosmopolitismo" a muchos escritores 
argentinos, desde Sarmiento hasta Borges. Quizás el punto de partida de esa 
relectura de Sarmiento lo constituyeron, a partir de las bases que sentaran los 
estudios de Noé Jitrik (1968 y 1977), las "Notas sobre el Facundo", de Ricardo 
Piglia (1980) y algunos trabajos de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (sobre 
todo 1983b). Sin embargo, todavía en 1977 Roberto Fernández Retamar 
afirmaba sobre la fórmula de "civilización y barbarie": "de hecho, Sarmiento no 
hace sino transladar punto por punto a nuestras tierras la correspondiente 
fórmula metropolitana." (35) Entretanto se ha afianzado esa otra lectura, cuyo 
postulado básico es que Sarmiento retoma la oposición ideológica europea, 
pero no puede sino transformarla porque su realidad y su lugar de enunciación 
respecto de esa fórmula, son otros. Esa es la lectura que me interesa. 
Un detalle, que parece mínimo: Sarmiento escribe civilización i barbarie, una 
ortografía que se mantendrá a lo largo de todas las ediciones del siglo XIX. Es 
coherente en eso con su propuesta de reforma ortográfica del castellano, que 
privilegia la fonética y la oralidad por encima de la etimología y la escritura. En 
el paradigma de civilización y barbarie, la escritura está del lado de la 
civilización, pero la oralidad que Sarmiento quiere ver representada en la letra 
escrita, está del lado de la barbarie: escribir como se habla. Sarmiento usa, 
podríamos decir, una ortografía bárbara; inscribe la voz, la oralidad, en la letra. 
Es decir que en el título hay, de entrada, un error o dos para quien lo lea 
ortodoxamente en español. Pero esa "i" está subrayando, además, que la 
relación entre ambos términos del sintagma no es disyuntiva, sino copulativa 
(Piglia 1994:134; ver también Viñas 1982:73, aunque con otro acento). Quiero 
decir: desde ese umbral privilegiado que es el título, "Civilizacion i barbarie" 
remite a un paradigma discursivo de origen iluminista, como para insertarse 
expresamente en esa tradición, pero lo hace de una manera oblicua.  
 
4. Ideas fuera de lugar 
El doble paradigma que opone civilización vs. barbarie se complica cuando es 
asumido en Hispanoamérica por quienes no detentan la autoridad discursiva 
que originó esa oposición, porque son justamente sus otros. La fórmula de 
"civilización vs. barbarie" pasa a ser un conjunto de ideas fuera de lugar 
(Schwarz), ideas enunciadas en el lugar asignado por la autoridad discursiva 
europea a la barbarie. La regla, entretanto lo sabemos, es general: en el 
momento en que el sujeto de enunciación cambia, en que cambia el lugar de 
enunciación, ya no puede decirse lo mismo, tampoco como mera repetición. En 
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ese sentido, la copia no existe, no existe la imitación como reflejo opaco de un 
brillo original. Organizar ese lugar de enunciación diferente es una de las 
genialidades de Sarmiento. Él puede definirse como civilizado respecto de los 
caudillos; pero sabe bien que el discurso europeo lo define como 
hispanoamericano, y esto es: como bárbaro, que no está a la altura del 
discurso central en el que se originan las significaciones y se definen las 
verdades. La genialidad de Sarmiento consiste en aceptar una parte del juego, 
en asumir ese lugar de la inferioridad y construir desde él un discurso doble: 
discurso de la civilización de las ciudades respecto de la barbarie de las 
campañas, pero discurso de la barbarie americana respecto de la civilización 
europea. Es lo que Echeverría había enunciado con clarividencia: "tendremos 
siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones y el otro en las entrañas 
de nuestra sociedad" (Echeverría, 1991). Quiero leer el Facundo teniendo 
siempre en cuenta esa doble mirada. 
Lo que más me interesa del discurso de Sarmiento no es el malentendido que 
lo ha hecho famoso, la dicotomía de civilización vs. barbarie, sino los cruces 
que disuelven las líneas claras del binarismo. De lo que se trataría entonces, es 
de buscar esos cruces y esos borramientos. ¿Qué pasa cuando el lugar de 
enunciación del paradigma de "civilización vs. barbarie" es trasladado a 
América? ¿Cuando los que han sido identificados como bárbaros, toman la 
palabra? Y toman, concretamente, la palabra "civilización" en esa zona 
intermedia de enunciación, en ese lugar entre la "civilización europea" y la 
"barbarie americana" que el paradigma no prevé en las ciudades americanas, 
incluso en las ciudades de provincia? El paradigma se refracta; el contexto 
nuevo funciona en su conjunto como una matriz de traducción (Sarlo y 
Altamirano 1983b) que rompe el binarismo y revela que esos universales son 
menos universales de lo que parecen. La palabra "civilización", enunciada por 
un sujeto no autorizado por el discurso que la produjo, deja de funcionar como 
lo hacía en el original europeo. Por eso a Sarmiento lo exaspera la reacción de 
Guizot ante los conflictos internos argentinos: porque él está esperando que 
Guizot tome partido por la civilización, también en América (F 43); pero para 
Guizot, en América no hay realmente civilización, sólo partidos y rencillas 
internas en una sociedad bárbara, y no vale la pena inmiscuirse en esos 
asuntos menores (F 43).  
Un ejemplo de ese uso oblicuo de los "universales" de la cultura europea, y de 
la lectura de las citas en ese sentido, lo proporcionan el epígrafe con que 
Sarmiento abre el Facundo y su interpretación por Ricardo Piglia (1980) "On ne 
tue point les idées. FORTOUL" y su adaptación para uso nacional por 
Sarmiento: "A los hombres se degüella, a las ideas no". Comenta Piglia: "La 
traducción funciona como transplante y como apropiación [...]. Pero a la vez 
ese manejo `lujoso´ de la cultura como signo de la civilización está corroído, 
desde su interior, por la barbarie" (16s.), porque la cita es falsa, la atribución 
errónea. Ese detalle, que ha hecho correr tanta tinta filológica, a Sarmiento 
parece tenerlo sin cuidado. Del mismo modo, tampoco le preocupa citar a 
Shakespeare en francés. Desde el centro de la civilización que produce los 
originales y se identifica a través de ellos, este uso irrespetuoso de los modelos 
puede leerse como producto de un saber deficiente, como ignorancia: otra de 
las deficiencias americanas respecto de Europa. Puesto que se cita, ya que se 
cita, lo menos que se debe es citar bien. Sin embargo, también se puede leer la 
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atribución errónea, la cita de segunda o tercera mano al modo de Piglia: como 
parte de un procedimiento de lectura sui generis, que no respeta las reglas. No 
quiero dar por sentado que se trate de un procedimiento paródico consciente; 
son muchos los aspectos a tener en cuenta, y entre ellos uno fundamental es el 
limitado acceso que podían tener los letrados hispanoamericanos del siglo XIX 
en América a los textos europeos. Es decir que el no atenerse a las jerarquías 
de la cultura culta podía ser en ese momento el resultado de una circunstancia 
específica; con el tiempo se convertiría en un modo propio de leer desde el 
margen. 
 
4. Los distintos otros de Sarmiento 
Habladas en América, la civilización y la barbarie se confunden, sus límites se 
vuelven borrosos, las oposiciones pierden claridad: en su versión americana la 
fórmula no es disyuntiva, sino copulativa. Porque ¿quién es el otro de 
Sarmiento? Por un lado Quiroga, más aún Rosas, los caudillos que representan 
las fuerzas más desorganizadoras y poderosas de la barbarie americana, o en 
la sinécdoque en torno a la que gira el relato organizado sobre la cita falsa, los 
enviados de Rosas que no pueden descifrar un texto escrito en francés. Pero el 
otro es también la civilización europea, una cultura que no se domina, un saber 
que no se produce, que se tiene de segunda mano. ¿Quién escribió "on ne tue 
point les idées"? ¿For-toul, Volney, Diderot? ¿Cómo es exactamente el texto?  
De ese no-saber, Sarmiento hace una virtud. Porque si frente a Quiroga se 
define civilizado, frente a los europeos se presenta con las credenciales de la 
barbarie. Así dirá en el prólogo a sus Viajes: "Nuestra percepcion está aun 
embotada, mal despejado el juicio, rudo el sentimiento de lo bello, e 
incompletas nuestras nociones sobre la historia, la política, la filosofía i bellas 
letras de aquellos pueblos". Asume, aparentemente por lo menos, la imagen 
propuesta por los europeos para los americanos. Y agrega, refiriéndose a su 
propio libro de viajes: "He escrito, pues, lo que he escrito, porque no sabría 
cómo clasificarlo de otro modo, obedeciendo a instintos i a impulsos que vienen 
de adentro, i que a veces la razon misma no es parte a refrenar." (4s.). Hacer 
de la barbarie (instintos, impulsos) un estilo es una táctica de posicionamiento 
del escritor argentino en el campo cultural europeo, y hacer de la barbarie un 
estilo es empezar a construir un campo literario hispanoamericano o más 
precisamente argentino. Si los viajeros europeos escriben la barbarie desde la 
perspectiva y en el modo de la civilización, dice Sarmiento, escribamos 
nosotros desde la perspectiva, en el modo y con los saberes de la barbarie. 
Como parte de ese gesto que busca legitimar la escritura propia y marginal 
recurriendo a textos europeos, Sarmiento inscribe en el Facundo los nombres 
de toda una serie de autoridades en materia de viajes: los ingleses Head y 
Andrews, que recorrieron la Argentina en el primer tercio del siglo, pero 
también Humboldt y MalteBrun. Al traducirlos, citarlos, plagiarlos o generarles 
atribuciones erróneas, Sarmiento los pone a funcionar como autoridades por el 
capital simbólico que poseen, no por el valor de precisión referencial que 
puedan ofrecer sus observaciones. 
 
5. Lo que le haría falta a Tocqueville 
Pero además Sarmiento contrapone los textos autorizados del saber europeo 
de los viajeros al saber no autorizado de las "ciencias caseras" del rastreador o 
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del baqueano; sin ellos, sin ese saber propio de la barbarie, el viajero europeo 
está perdido. Es cierto que en un párrafo muy famoso Sarmiento dice que a la 
Argentina le haría falta  

"un Tocqueville, que premunido del conocimiento de las teorías so-
ciales, como el viajero científico de barómetros, octantes y brújulas, 
viniera a penetrar en el interior de nuestra vida política, como en un 
campo vastísimo y aún no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase 
a la Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las 
diversas porciones de la humanidad, este nuevo modo de ser que no 
tiene ante-ce-den-tes bien marcados y conocidos". (F 40) 

Sarmiento espacializa el campo político y hace del investigador un viajero que 
lo recorre munido del aparato (teórico) necesario. Se ha dicho más de una vez 
que el Facundo es justamente la realización de ese viaje por los territorios de la 
vida política argentina. Pero Sarmiento no es un Tocqueville, y yo diría que no 
quiere serlo. Porque al viajero científico, con sus barómetros, octantes y 
brújulas le falta el saber del baqueano, "el topógrafo más completo, [...] el único 
mapa que lleva un general para dirigir los movimientos de su campaña" (F 85). 
Y quien quiera revelar el enigma de la Argentina, deberá conocer la "ciencia 
casera y popular" (F 82) del rastreador y su "poder microscópico" (F 85). En 
otras palabras, si a la Argentina le haría falta un Tocqueville, a Tocqueville le 
haría falta un Sarmiento para entender lo que pasa en la Argentina. Porque 
Sarmiento no quiere explorar los territorios de la barbarie solamente con los 
instrumentos de la ciencia y el aparato teórico de la civilización, sino que quiere 
revelar lo que la mirada europea, con sus octantes, sus brújulas, sus 
barómetros y sus teorías no puede o se resiste a ver: la dimensión política, 
histórica de América, no su naturaleza. No la barbarie como lo otro de la 
civilización, sino la tensión entre civilización y barbarie. Y, tal la implicación que 
vertebra el texto, esa dimensión política requiere, para ser entendida, más que 
las teorías sociales de que podría venir munido, en el mejor de los casos, un 
Tocqueville. Requiere no sólo un dominio de los saberes de la civilización, sino 
también de los saberes de la barbarie, esos "saberes que no se encuadran en 
el paradigma escritural de la modernidad" (Ford 1994, 69). La clave está en la 
mezcla.  
 
6. Los saberes de la barbarie 
De los "caracteres argentinos" del Capítulo II, en realidad Sarmiento sólo 
habría necesitado para la biografía de Facundo que sigue, al gaucho malo. 
Sólo a éste volverá una y otra vez a lo largo de su exposición, no al rastreador, 
ni al baqueano, ni al cantor. Sin embargo estas tres figuras son fundamentales, 
porque remiten justamente al saber de la barbarie con el que escribe Sarmiento 
para explicar el pasado inmediato de la Argentina, para resolver el enigma, 
como dice: encontrar las huellas como el rastreador, transitar los caminos que 
llevan a la meta deseada como el baqueano, cantar "la catástrofe de Facundo 
Quiroga y la suerte que le cupo a Santos Pérez" (F 91) como el gaucho cantor, 
hacer ese "trabajo de crónica, costumbres, historia, biografía" (F 91) y formular 
la respuesta que dará la clave. 
En más de una ocasión Sarmiento desautoriza el discurso europeo en lo que 
se refiere a cuestiones políticas americanas, que sólo serían accesibles a 
quienes tienen el saber táctico de los detalles y no solamente el saber 
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estratégico de la teoría: 
"Doy tanta importancia a estos pormenores, porque ellos servirán a 
explicar todos nuestros fenómenos sociales, y la revolución que se ha 
estado obrando en la República Argentina; revolución que está 
desfigurada por palabras del diccionario civil, que la disfrazan y ocultan 
creando ideas erróneas; de la misma manera que los españoles, al 
desembarcar en América, daban un nombre europeo conocido a un 
animal nuevo que encontraban [...] (F 103, subrayado mío) 

Así las teorías sociales no alcanzan, tampoco, para dar cuenta de la figura de 
Bolívar: 

En la Encicopedia Nueva he leído un brillante trabajo sobre el general 
Bolívar, en que se hace a aquel caudillo americano toda la justicia que 
merece por sus talentos, por su genio; pero en esta biografía, como en 
todas las otras que de él se han escrito, he visto al general europeo, los 
mariscales del Imperio, un Napoleón menos colosal; pero no he visto el 
caudillo americano, el jefe de un levantamiento de las masas; veo el 
remedo de la Europa y nada que me revele la América. Colombia tiene 
llanos, vida pastoril, vida bárbara americana pura, y de ahí partió el gran 
Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso edificio. ¿Cómo es, pues, que su 
biografía lo asemeja a cualquier general europeo de esclarecidas 
prendas? Es que las preocupaciones clásicas europeas del escritor 
desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho para presentarlo desde el 
primer día con el frac, ni más ni menos como los litógrafos de Buenos 
Aires han pintado a Facundo con casaca de solapas, creyendo impropia 
su chaqueta que nunca abandonó. Bien; han hecho un general, pero 
Facundo desaparece.[...] Bolívar, el verdadero Bolívar no lo conoce aún 
el mundo, y es muy probable que cuando lo traduzcan a su idioma natal, 
aparezca más sorprendente y más grande aún. (F, 48ss.) 

Hay una admiración, una fascinación en estas líneas que nombran en un 
mismo aliento a Facundo y a Bolívar y contraponen un saber americano, un 
"idioma natal" que los europeos ignoran, a los saberes europeos, que no 
alcanzan para revelar a América, para narrar su historia y explicarla, porque 
sólo pueden ver el "remedo" de lo propio. Sarmiento se propone corregirlos.  
 
7. La voz del otro 
Pero la intertextualidad del Facundo, con todo el sistema de citas, de epígrafes, 
de plagios literarios, abarca no sólo la dimensión de la letra, sino también la de 
la oralidad. Sarmiento usa las estrategias retóricas de los viajeros, pero 
compite con ellos aduciendo la posesión de un saber diferente, de un plus: 
sabe más que los viajeros europeos, porque conoce y tiene acceso a la voz del 
otro. No bastan las teorías de un Tocqueville, está diciendo Sarmiento a lo 
largo de todo el Facundo.  
Julio Ramos (1988) ha estudiado justamente los usos de la oralidad en el 
Facundo. En el relato de la historia que elabora Sarmiento, dice Ramos, "los 
`bárbaros´ llegan al poder por el error de la civilización, de la ciudad, que había 
pretendido importar los modelos europeos sin tomar en cuenta la realidad 
particular la barbarie del mundo donde esos discursos debían operar" (558). La 
cita que aduce Ramos: 

En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas 
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en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene 
sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos ingenuos y populares de 
la edad media; otra que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta 
realizar los últimos resultados de la civilización europea: el siglo XIX y el 
XII viven juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro en las campañas. 
(F 91) 

Si de lo que se trataba era de controlar el caos que con la irrupción del 
caudillismo había interrumpido según Sarmiento el proceso de unificación 
nacional, ese reordenamiento no podía hacerse cometiendo los mismos errores 
que Sarmiento y la Generación del 37 le reprochaban a Rivadavia. ¿Cómo 
incluir en la imagen de un Sarmiento admirador de Europa y que desprecia la 
barbarie americana reflexiones como la siguiente? 
Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de las 
campañas pastoras, motivó sin duda las palabras que el despecho y la 
humillación de las armas inglesas arrancaron a Walter Scott: 

Las vastas llanuras de Buenos Aires dicen, no están pobladas sino por 
cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de Guachos (por 
Gauchos), cuyo principal amueblado consiste en cráneos de caballos, 
cuyo alimento es carne cruda y agua, y cuyo pasatiempo favorito es 
reventar caballos en carreras forzadas. Desgraciadamente, añade el 
buen gringo, prefirieron su independencia nacional, a nuestros 
algodones y muselinas. ¡Sería bueno proponerle a la Inglaterra por ver 
no más, cuántas varas de lienzo y cuántas piezas de muselina daría por 
poseer estas llanuras de Buenos Aires! (F 64s.) 

Para Sarmiento, otra vez, la nación argentina no se define por el triunfo de la 
civilización sobre la barbarie, o al revés, sino por la complementariedad de 
ambas: 

Los argentinos, de cualquier clase que sean, civilizados o ignorantes, 
tienen una alta conciencia de su valer como nación; todos los demás 
pueblos americanos les echan en cara esa vanidad, y se muestran 
ofendidos de su presunción y arrogancia. Creo que el cargo no es del 
todo infundado, y no me pesa de ello. ¡Ay del pueblo que no tiene fe en 
sí mismo! ¡Para ése no se han hecho las grandes cosas! ¿Cuánto no 
habrá podido contribuir a la independencia de una parte de la América la 
arrogancia de estos gauchos argentinos que nada han visto bajo el sol, 
mejor que ellos, ni el hombre sabio, ni el poderoso? (F 72s.) 

De lo que se trata es no de alienar, sino de incorporar a ese otro que es el 
gaucho, y un primer paso consiste en representar la barbarie a través de las 
palabras del otro, "lo que el saber europeo (o sus importadores) desconocían" 
(Ramos, 559). Si la doble mirada de Sarmiento hace del Facundo un depósito 
de citas cultas descentradas, también lo convierte en "un gran depósito de 
voces, relatos orales, anécdotas, cuentos de otros, que Sarmiento `transcribe´ 
y acomoda en su representación de la barbarie" (563). Ramos registra distintos 
modos de representación del discurso del otro en el Facundo: la incorporación 
de la palabra campesina en bastardilla, los resabios de oralidad en los relatos 
organizados por la letra que subordina la vox populi siempre a su propia 
autoridad (564ss.). Sarmiento escribe el Facundo guiado también por la 
intención de ordenar la realidad argentina que hasta entonces no había sido 
organizada por la letra. Porque justamente es la letra la que en América 
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aparece para ordenar, como subrayara Rama.  
Si Sarmiento está en condiciones de ejecutar ese doble trabajo de 
incorporación e integración de la cita culta y del habla popular, ello se debe 
también a que su relación con el mundo letrado de su tiempo es compleja. 
Sarmiento no tiene una formación académica, no accede al mundo de los libros 
a través de estudios universitarios, como Alberdi o Echeverría. También por 
eso hace alarde de sus lecturas o su conocimiento de lenguas extranjeras, pero 
por eso mismo, por esa posición intermedia que ocupa, no quiere renunciar a lo 
que queda fuera de la letra, sino constituirse en una instancia de mediación. 
Como frente a Tocqueville, también frente a Alberdi Sarmiento quiere hacer 
valer los derechos de la barbarie. La consciencia de esa marginación, que lo 
llevará a escribir Recuerdos de provincia, está también en los orígenes del 
Facundo, como lo señala Halperín Donghi (1988).  
Que Sarmiento valoraba especialmente ese mundo de las tradiciones 
populares, lo documenta también el relato sobre la recepción del Facundo en la 
carta dedicatoria a Alsina al que me referí al comienzo: "En las hablillas 
populares", dice Sarmiento, su libro se ha hecho "un mito como su héroe" (F 
51), subrayado mío). El movimiento es doble: la voz popular es ordenada e 
integrada en la letra, y la letra se convierte a su vez en voz popular.  
La heterogeneidad discursiva del Facundo tiene que ver seguramente con el 
hecho de que Sarmiento escribía con la mirada puesta en públicos muy 
dispares. Además de la intención antirrosista en el texto del exiliado, cuyo 
lector implícito es el adversario político con todos los matices que van desde "el 
pobre tirano" (F 51) hasta sus milicias y seguidores; además de tener en vista a 
los políticos europeos para mostrarles que se equivocaban, Sarmiento escribía 
para que lo leyera un público argentino más amplio y menos definido, un 
público que no existía aún y que había que crear. Pero que el Facundo llegara 
a competir en la memoria del pueblo con la figura de Facundo, como Sarmiento 
lo está sugiriendo con orgullo y no sin exageración en esa carta, esa debió ser 
una de sus apuestas más altas.  
 
 


