12. 1. Sarmiento y sus otros

Un libro que tiene la estructura de un espejismo. Sarmiento pone en el desierto las imagenes
de lo que quiere ver: ciudades europeas, caravanas, hordas beduinas, masas en fusidn, la
sombra de Macbeth. Construye una interpretacion que dura hasta hoy, podriamos llamarla la
mirada extralocal (Borges tiene mucho de eso): lo real es falso, hay que construir una copia
verdadera. Lo notable es que este libro ha logrado imponer esa duplicacién como construccion
histdrica [...]. Lo genial en la escritura del libro es que logra hacer pasar los juicios de valor por
juicios de hecho. Sarmiento nos da la realidad bajo su forma juzgada.

Ricardo Piglia
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TEXTO DE APOYO n° 1: Andrea Pagni: “Facundo y los saberes de la
barbarie", Revista 21, Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar -
Pontificia Universidad Javeriana (Colombia), 1996.

Disponible en:
http://www.javeriana.edu.co/pensar/Rev21.html

1- Relaciona la historia textual y editorial de Facundo con la tension
entre lo local y lo universal que recorre el siglo XIX latinoamericano.
2- Presta especial atencién a cdmo Pagni reformula la oposicién entre
civilizacion y barbarie:
Se ha afianzado esa otra lectura, cuyo postulado basico es que Sarmiento
retoma la oposicién ideoldgica europea, pero no puede sino transformarla
porque su realidad y su lugar de enunciacién respecto de esa férmula, son
otros. Esa es la lectura que me interesa.
3- No es la primera vez que leemos que un autor se inserta en una
tradicion “de una manera oblicua”, segun palabras de Pagni. ;A
cuales nos referimos?

4- Igualmente la siguiente estrategia:
La genialidad de Sarmiento consiste en aceptar una parte del juego, en
asumir ese lugar de la inferioridad y construir desde él un discurso doble:
discurso de la civilizacion de las ciudades respecto de la barbarie de las
campafas, pero discurso de la barbarie americana respecto de la
civilizacion europea.

Desde el centro de la civilizacion que produce los originales y se identifica a
través de ellos, este uso irrespetuoso de los modelos puede leerse como
producto de un saber deficiente, como ignorancia: otra de las deficiencias
americanas respecto de Europa.

5- “¢,Quién es el otro de Sarmiento?”, se pregunta Pagni. jEn qué
sentido?

6- ¢Podriamos considerar a Sarmiento un “traductor”?

7- Comenta el siguiente fragmento:

Si Sarmiento estd en condiciones de ejecutar ese doble trabajo de
incorporacion e integracion de la cita culta y del habla popular, ello se debe
también a que su relacion con el mundo letrado de su tiempo es compleja.
Sarmiento no tiene una formaciéon académica, no accede al mundo de los
libros a través de estudios universitarios, como Alberdi o Echeverria.
También por eso hace alarde de sus lecturas o su conocimiento de lenguas
extranjeras, pero por eso mismo, por esa posicion intermedia que ocupa, no
quiere renunciar a lo que queda fuera de la letra, sino constituirse en una
instancia de mediacion.
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1. Los umbrales inestables del Facundo

Cuando apareci6é por entregas en El Progreso en Santiago de Chile, entre
mayo y junio de 1845, el texto de Sarmiento llevaba por titulo simplemente
Facundo. Su edicién en el folletin respondia a la circunstancia concreta de la
llegada de Baldomero Garcia, enviado de Rosas que venia a protestar por la
campana antirrosista de los exiliados argentinos en Chile, en especial
Sarmiento. La primera edicion en volumen, de julio del mismo afio, aparecida
también en Santiago en la Imprenta del Progreso, tenia un titulo mas
explicativo: Civilizacion i barbarie... Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto
fisico, costumbres | abitos de la Republica Argentina, tres sintagmas
claramente diferenciados y jerarquizados: el filosofico, el biografico que envia a
la narracion y el geoetnografico que remite a la descripcién, como una triple
guia de lectura. Se trataba de difundir el texto mas alla de las fronteras de la
capital chilena, de crearle un publico un publico americano pero también un
publico europeo. La segunda edicion, de 1851, Imprenta de Julio Belin, tam--
bién en Santiago, incluia a continuacién la biografia de Aldao, otro caudillo, y
omitia "Civilizacién i barbarie": Vida de Facundo Quiroga i aspecto fisico
costumbres i habitos de la Republica Argentina seguida de Apuntes biograficos
sobre el general Frai Felix Aldao. Pero las dos ediciones subsiguientes, de
Nueva York (1868) y Paris (1874) coinciden en un titulo algo diferente:
Facundo o Civilizacién i barbarie en las Pampas Argentinas. Ha desaparecido
el apellido, que individualiza al protagonista, y el solo nombre remite,
generalizando y ficcionalizando a un tiempo, a un tipo, representativo ahora de
"las pampas argentinas"”, no mas de la Republica. Se respone, ademas, la
féormula inestable de "civilizacidon y barbarie", que envia, para lectores
extranjeros, a un discurso conocido, pero ya no vinculandolo directamente con
la "Republica Argentina", un estado que entretanto se ha dado una constitucion
y tiene como flamante presidente al mismo Sarmiento. La denominacion mas
inorganica y exotica de "las pampas argentinas" alude a estereotipos
transmitidos por los viajeros europeos, se situa en el marco de un discurso
conocido por un publico amplio. Por un lado, la fatalidad geografica queda
acotada; por el otro, Sarmiento pone en funcionamiento desde el umbral del
texto las expectativas de los lectores de viajes.

Los distintos titulos articulan, pues, intenciones vinculadas con publicos
diferentes en diferentes situaciones, lugares y momentos. Esa variabilidad o
inestabilidad del titulo también tiene que ver con la heterogeneidad discursiva
del Facundo, que permite leerlo como una biografia mas o menos
ficcionalizada, como un ensayo historiografico, como un estudio
autoetnografico , o como un tratado de filosofia de la historia aplicada.

Ademas del titulo, Facundo viene rodeado de una serie de textos adicionales
igualmente inestables: una "Advertencia del autor", que so-lo aparece en la
primera edicion de 1845, en la que Sarmiento pide disculpas por las
"inexactitudes" en un "trabajo hecho de prisa", "lejos del teatro de los
acontecimientos" y sobre "un asunto de que no se habia escrito nada hasta el
presente". Como no corregira esas inexactitudes, ni volvera a redactar la
"obrita", omite la advertencia en ediciones posteriores. A continuacion aparece
un epigrafe atribuido a Fortoul, su version libre por Sarmiento, y un breve
comentario autobiografico de caracter anecddtico vinculado con ese epigrafe y
con la escritura del Facundo. La segunda edicion, de 1851 suprime los
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epigrafes y deja el comentario con el nombre de "Prélogo", la de 1868 suprime
incluso ese comentario. Sigue una "Introduccion”, que ocupa la primera entrega
del folletin y parte de la segunda, en la que a continuacion se inicia, con el titulo
de "Facundo", el Capitulo Primero ("Aspecto fisico de la Republica Argentina y
caracteres, habitos e ideas que engendra"). Solamente en la segunda edicion,
de 1851, aparece entre la Introduccion y el Capitulo Primero, una carta
dedicatoria dirigida a Valentin Alsina, en la que Sarmiento comenta la
recepcion de su "ensayo" en la Argentina y la intencion que lo llevo a escribirlo.
Esta dedicatoria desaparece en la tercera edicion.

2. La doble mirada
¢Por qué tantos textos preliminares y tantas variaciones? Cada uno tiene
alguna funcién especifica, responde a una estrategia particular en el momento
de la publicacion, pero el conjunto, y su inestabilidad, dan cuenta de que Sar-
miento necesitaba armar, en el umbral de la lectura, una guia, una orientacién
para publicos diferentes. Por un lado, un publico americano que él no sabia
todavia qué conformacion podia llegar a tener; el publico al que Facundo
apunta no es solo la escasa comunidad de los letrados, es un publico mas
amplio, casi de caracter masivo que no existia aun (ver Halperin Donghi 1988):
Facundo va creando su propio publico. A ese efecto alude Sarmiento en su
carta dedicatoria a Alsina, cuando escribe, con la ostentosa falsa modestia que
lo caracteriza:
"Tal como él era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de hallar en
aquella tierra, cerrada a la verdad y a la discusion, lectores apasionados,
y de mano en mano deslizandose furtivamente, guardado en algun
secreto escondite para hacer alto en sus peregrinaciones, emprender
largos viajes, y ejemplares por centenas llegar ajados y despachurrados,
de puro leidos, hasta Buenos Aires a las oficinas del pobre tirano, a los
campamentos del soldado y a la cabafia del gaucho hasta hacerse él
mismo en las hablillas populares un mito como su héroe". (F 51)
Lo que Sarmiento esta valorando aqui, es una forma de recepcién: la insercion
del Facundo en el conjunto de las tradiciones populares. Con esta pretension
explicita de ir creando un publico que no es solamente letrado y culto,
Sarmiento esta contribuyendo a la construccion de un imaginario nacional en
que la letra escrita se mezcla con la tradicién oral. Eso por un lado; por el lado
de adentro, digamos. Por otro, la ambicién de Sarmiento va mas alla:
Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir co-mo
escritor argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los
grandes de la tierra [...]. (F 54)
No se trata solo de crear un publico argentino y americano, sino también
europeo. El lugar del escritor argentino se define en el Facundo en base a dos
coordenadas, una interna, argentina, y otra externa, europea (ver Piglia 1994:
129s.). Se trata de que "un pobre narrador americano se presentase ante ellos
[los politicos y escritores franceses e ingle-es, los mas conspicuos
representantes de la civilizacion que han pactado con Rosas: Palmerston y
Guizot, Luis Felipe y Luis Napoledn] con un libro para mostrar-les" que se han
equivocado (en la carta a Valentin Alsina, 52ss.); para decirles que no siempre
la culta Europa esta en posesion de la verdad (2). Ademas de la circunstancia
concreta que apurd la publicacion, ademas de los "propdsitos de accidn
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inmediata y militante" (F 51) respecto de la Argentina de 1845, Sarmiento dice
haber escrito guiado por intenciones menos inmediatas, pero no menos
militantes, respecto de Europa. Sobre esta doble perspectiva habra que volver
una y otra vez, inevitablemente.

3. Mas que una cuestion de coordinantes

El lugar comun que definia a Sarmiento como defensor y representante de la
civilizacion europea afincada en las ciudades argentinas, sobre todo en Buenos
Aires, contra la barbarie americana de las campafas pastoras, ha sido revisado
y cuestionado de raiz desde hara unos quince afos, por parte de un grupo de
intelectuales argentinos de izquierda en el marco de una revision critica del
ideologema de la dependencia cultural que en los afos sesenta habia
condenado sin apelacidon por su "cosmopolitismo" a muchos escritores
argentinos, desde Sarmiento hasta Borges. Quizas el punto de partida de esa
relectura de Sarmiento lo constituyeron, a partir de las bases que sentaran los
estudios de Noé Jitrik (1968 y 1977), las "Notas sobre el Facundo", de Ricardo
Piglia (1980) y algunos trabajos de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (sobre
todo 1983b). Sin embargo, todavia en 1977 Roberto Fernandez Retamar
afirmaba sobre la férmula de "civilizacion y barbarie": "de hecho, Sarmiento no
hace sino transladar punto por punto a nuestras tierras la correspondiente
férmula metropolitana." (35) Entretanto se ha afianzado esa otra lectura, cuyo
postulado basico es que Sarmiento retoma la oposicidn ideologica europea,
pero no puede sino transformarla porque su realidad y su lugar de enunciacion
respecto de esa férmula, son otros. Esa es la lectura que me interesa.

Un detalle, que parece minimo: Sarmiento escribe civilizacidén i barbarie, una
ortografia que se mantendra a lo largo de todas las ediciones del siglo XIX. Es
coherente en eso con su propuesta de reforma ortografica del castellano, que
privilegia la fonética y la oralidad por encima de la etimologia y la escritura. En
el paradigma de civilizacion y barbarie, la escritura estda del lado de la
civilizacion, pero la oralidad que Sarmiento quiere ver representada en la letra
escrita, esta del lado de la barbarie: escribir como se habla. Sarmiento usa,
podriamos decir, una ortografia barbara; inscribe la voz, la oralidad, en la letra.
Es decir que en el titulo hay, de entrada, un error o dos para quien lo lea
ortodoxamente en espafol. Pero esa "i" esta subrayando, ademas, que la
relacion entre ambos términos del sintagma no es disyuntiva, sino copulativa
(Piglia 1994:134; ver también Vifias 1982:73, aunque con otro acento). Quiero
decir: desde ese umbral privilegiado que es el titulo, "Civilizacion i barbarie"
remite a un paradigma discursivo de origen iluminista, como para insertarse
expresamente en esa tradicion, pero lo hace de una manera oblicua.

4. Ideas fuera de lugar

El doble paradigma que opone civilizacion vs. barbarie se complica cuando es
asumido en Hispanoamérica por quienes no detentan la autoridad discursiva
que origind esa oposicion, porque son justamente sus otros. La féormula de
"civilizacion vs. barbarie" pasa a ser un conjunto de ideas fuera de lugar
(Schwarz), ideas enunciadas en el lugar asignado por la autoridad discursiva
europea a la barbarie. La regla, entretanto lo sabemos, es general: en el
momento en que el sujeto de enunciacidn cambia, en que cambia el lugar de
enunciacion, ya no puede decirse lo mismo, tampoco como mera repeticion. En
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ese sentido, la copia no existe, no existe la imitacion como reflejo opaco de un
brillo original. Organizar ese lugar de enunciacion diferente es una de las
genialidades de Sarmiento. El puede definirse como civilizado respecto de los
caudillos; pero sabe bien que el discurso europeo lo define como
hispanoamericano, y esto es: como barbaro, que no esta a la altura del
discurso central en el que se originan las significaciones y se definen las
verdades. La genialidad de Sarmiento consiste en aceptar una parte del juego,
en asumir ese lugar de la inferioridad y construir desde €l un discurso doble:
discurso de la civilizacion de las ciudades respecto de la barbarie de las
campanfas, pero discurso de la barbarie americana respecto de la civilizacién
europea. Es lo que Echeverria habia enunciado con clarividencia: "tendremos
siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones y el otro en las entrafas
de nuestra sociedad" (Echeverria, 1991). Quiero leer el Facundo teniendo
siempre en cuenta esa doble mirada.

Lo que mas me interesa del discurso de Sarmiento no es el malentendido que
lo ha hecho famoso, la dicotomia de civilizacidén vs. barbarie, sino los cruces
que disuelven las lineas claras del binarismo. De lo que se trataria entonces, es
de buscar esos cruces y esos borramientos. ;Qué pasa cuando el lugar de
enunciacion del paradigma de "civilizacion vs. barbarie" es trasladado a
América? ¢Cuando los que han sido identificados como barbaros, toman la
palabra? Y toman, concretamente, la palabra "civilizacién" en esa zona
intermedia de enunciacion, en ese lugar entre la "civilizaciéon europea" y la
"barbarie americana" que el paradigma no prevé en las ciudades americanas,
incluso en las ciudades de provincia? El paradigma se refracta; el contexto
nuevo funciona en su conjunto como una matriz de traduccion (Sarlo y
Altamirano 1983b) que rompe el binarismo y revela que esos universales son
menos universales de lo que parecen. La palabra "civilizacion", enunciada por
un sujeto no autorizado por el discurso que la produjo, deja de funcionar como
lo hacia en el original europeo. Por eso a Sarmiento lo exaspera la reaccioén de
Guizot ante los conflictos internos argentinos: porque él esta esperando que
Guizot tome partido por la civilizacion, también en América (F 43); pero para
Guizot, en América no hay realmente civilizacion, so6lo partidos y rencillas
internas en una sociedad barbara, y no vale la pena inmiscuirse en esos
asuntos menores (F 43).

Un ejemplo de ese uso oblicuo de los "universales" de la cultura europea, y de
la lectura de las citas en ese sentido, lo proporcionan el epigrafe con que
Sarmiento abre el Facundo y su interpretacion por Ricardo Piglia (1980) "On ne
tue point les idées. FORTOUL" y su adaptacion para uso nacional por
Sarmiento: "A los hombres se deguella, a las ideas no". Comenta Piglia: "La
traduccién funciona como transplante y como apropiacion [...]. Pero a la vez
ese manejo ‘lujoso” de la cultura como signo de la civilizacion esta corroido,
desde su interior, por la barbarie" (16s.), porque la cita es falsa, la atribucion
erronea. Ese detalle, que ha hecho correr tanta tinta filologica, a Sarmiento
parece tenerlo sin cuidado. Del mismo modo, tampoco le preocupa citar a
Shakespeare en francés. Desde el centro de la civilizacion que produce los
originales y se identifica a través de ellos, este uso irrespetuoso de los modelos
puede leerse como producto de un saber deficiente, como ignorancia: otra de
las deficiencias americanas respecto de Europa. Puesto que se cita, ya que se
cita, lo menos que se debe es citar bien. Sin embargo, también se puede leer la
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atribucion erronea, la cita de segunda o tercera mano al modo de Piglia: como
parte de un procedimiento de lectura sui generis, que no respeta las reglas. No
quiero dar por sentado que se trate de un procedimiento parddico consciente;
son muchos los aspectos a tener en cuenta, y entre ellos uno fundamental es el
limitado acceso que podian tener los letrados hispanoamericanos del siglo XIX
en América a los textos europeos. Es decir que el no atenerse a las jerarquias
de la cultura culta podia ser en ese momento el resultado de una circunstancia
especifica; con el tiempo se convertiria en un modo propio de leer desde el
margen.

4. Los distintos otros de Sarmiento

Habladas en América, la civilizacién y la barbarie se confunden, sus limites se
vuelven borrosos, las oposiciones pierden claridad: en su versién americana la
féormula no es disyuntiva, sino copulativa. Porque ¢quién es el otro de
Sarmiento? Por un lado Quiroga, mas aun Rosas, los caudillos que representan
las fuerzas mas desorganizadoras y poderosas de la barbarie americana, o en
la sinécdoque en torno a la que gira el relato organizado sobre la cita falsa, los
enviados de Rosas que no pueden descifrar un texto escrito en francés. Pero el
otro es también la civilizacion europea, una cultura que no se domina, un saber
que no se produce, que se tiene de segunda mano. ¢Quién escribioé "on ne tue
point les idées"? ¢ For-toul, Volney, Diderot? ; COmo es exactamente el texto?
De ese no-saber, Sarmiento hace una virtud. Porque si frente a Quiroga se
define civilizado, frente a los europeos se presenta con las credenciales de la
barbarie. Asi dira en el prologo a sus Viajes: "Nuestra percepcion esta aun
embotada, mal despejado el juicio, rudo el sentimiento de lo bello, e
incompletas nuestras nociones sobre la historia, la politica, la filosofia i bellas
letras de aquellos pueblos". Asume, aparentemente por lo menos, la imagen
propuesta por los europeos para los americanos. Y agrega, refiriéndose a su
propio libro de viajes: "He escrito, pues, lo que he escrito, porque no sabria
coémo clasificarlo de otro modo, obedeciendo a instintos i a impulsos que vienen
de adentro, i que a veces la razon misma no es parte a refrenar." (4s.). Hacer
de la barbarie (instintos, impulsos) un estilo es una tactica de posicionamiento
del escritor argentino en el campo cultural europeo, y hacer de la barbarie un
estilo es empezar a construir un campo literario hispanoamericano o mas
precisamente argentino. Si los viajeros europeos escriben la barbarie desde la
perspectiva y en el modo de la civilizacién, dice Sarmiento, escribamos
nosotros desde la perspectiva, en el modo y con los saberes de la barbarie.
Como parte de ese gesto que busca legitimar la escritura propia y marginal
recurriendo a textos europeos, Sarmiento inscribe en el Facundo los nombres
de toda una serie de autoridades en materia de viajes: los ingleses Head y
Andrews, que recorrieron la Argentina en el primer tercio del siglo, pero
también Humboldt y MalteBrun. Al traducirlos, citarlos, plagiarlos o generarles
atribuciones erroneas, Sarmiento los pone a funcionar como autoridades por el
capital simbdlico que poseen, no por el valor de precisién referencial que
puedan ofrecer sus observaciones.

5. Lo que le haria falta a Tocqueville
Pero ademas Sarmiento contrapone los textos autorizados del saber europeo
de los viajeros al saber no autorizado de las "ciencias caseras" del rastreador o
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del baqueano; sin ellos, sin ese saber propio de la barbarie, el viajero europeo
esta perdido. Es cierto que en un parrafo muy famoso Sarmiento dice que a la
Argentina le haria falta
“un Tocqueville, que premunido del conocimiento de las teorias so-
ciales, como el viajero cientifico de barometros, octantes y brdjulas,
viniera a penetrar en el interior de nuestra vida politica, como en un
campo vastisimo y aun no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase
a la Europa, a la Francia, tan avida de fases nuevas en la vida de las
diversas porciones de la humanidad, este nuevo modo de ser que no
tiene ante-ce-den-tes bien marcados y conocidos”. (F 40)
Sarmiento espacializa el campo politico y hace del investigador un viajero que
lo recorre munido del aparato (tedrico) necesario. Se ha dicho mas de una vez
que el Facundo es justamente la realizacidn de ese viaje por los territorios de la
vida politica argentina. Pero Sarmiento no es un Tocqueville, y yo diria que no
quiere serlo. Porque al viajero cientifico, con sus barémetros, octantes y
brujulas le falta el saber del baqueano, "el topografo mas completo, [...] el unico
mapa que lleva un general para dirigir los movimientos de su campafna" (F 85).
Y quien quiera revelar el enigma de la Argentina, debera conocer la "ciencia
casera y popular" (F 82) del rastreador y su "poder microscépico" (F 85). En
otras palabras, si a la Argentina le haria falta un Tocqueville, a Tocqueville le
haria falta un Sarmiento para entender lo que pasa en la Argentina. Porque
Sarmiento no quiere explorar los territorios de la barbarie solamente con los
instrumentos de la ciencia y el aparato teodrico de la civilizacion, sino que quiere
revelar lo que la mirada europea, con sus octantes, sus brujulas, sus
barémetros y sus teorias no puede o se resiste a ver: la dimension politica,
histérica de América, no su naturaleza. No la barbarie como lo otro de la
civilizacion, sino la tension entre civilizacion y barbarie. Y, tal la implicacion que
vertebra el texto, esa dimensidn politica requiere, para ser entendida, mas que
las teorias sociales de que podria venir munido, en el mejor de los casos, un
Tocqueville. Requiere no s6lo un dominio de los saberes de la civilizacién, sino
también de los saberes de la barbarie, esos "saberes que no se encuadran en
el paradigma escritural de la modernidad" (Ford 1994, 69). La clave esta en la
mezcla.

6. Los saberes de la barbarie

De los "caracteres argentinos" del Capitulo I, en realidad Sarmiento solo
habria necesitado para la biografia de Facundo que sigue, al gaucho malo.
Solo a éste volvera una y otra vez a lo largo de su exposicion, no al rastreador,
ni al baqueano, ni al cantor. Sin embargo estas tres figuras son fundamentales,
porque remiten justamente al saber de la barbarie con el que escribe Sarmiento
para explicar el pasado inmediato de la Argentina, para resolver el enigma,
como dice: encontrar las huellas como el rastreador, transitar los caminos que
llevan a la meta deseada como el baqueano, cantar "la catastrofe de Facundo
Quiroga y la suerte que le cupo a Santos Pérez" (F 91) como el gaucho cantor,
hacer ese "trabajo de cronica, costumbres, historia, biografia" (F 91) y formular
la respuesta que dara la clave.

En mas de una ocasion Sarmiento desautoriza el discurso europeo en lo que
se refiere a cuestiones politicas americanas, que solo serian accesibles a
quienes tienen el saber tactico de los detalles y no solamente el saber
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estratégico de la teoria:
"Doy tanta importancia a estos pormenores, porque ellos serviran a
explicar todos nuestros fendmenos sociales, y la revolucion que se ha
estado obrando en la Republica Argentina; revolucion que esta
desfigurada por palabras del diccionario civil, que la disfrazan y ocultan
creando ideas erroneas; de la misma manera que los esparioles, al
desembarcar en América, daban un nombre europeo conocido a un
animal nuevo que encontraban [...] (F 103, subrayado mio)

Asi las teorias sociales no alcanzan, tampoco, para dar cuenta de la figura de

Bolivar:
En la Encicopedia Nueva he leido un brillante trabajo sobre el general
Bolivar, en que se hace a aquel caudillo americano toda la justicia que
merece por sus talentos, por su genio; pero en esta biografia, como en
todas las otras que de él se han escrito, he visto al general europeo, los
mariscales del Imperio, un Napoleébn menos colosal; pero no he visto el
caudillo americano, el jefe de un levantamiento de las masas; veo el
remedo de la Europa y nada que me revele la América. Colombia tiene
llanos, vida pastoril, vida barbara americana pura, y de ahi partio el gran
Bolivar; de aquel barro hizo su glorioso edificio. ;Como es, pues, que su
biografia lo asemeja a cualquier general europeo de esclarecidas
prendas? Es que las preocupaciones clasicas europeas del escritor
desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho para presentarlo desde el
primer dia con el frac, ni mas ni menos como los litografos de Buenos
Aires han pintado a Facundo con casaca de solapas, creyendo impropia
Su chaqueta que nunca abandond. Bien; han hecho un general, pero
Facundo desaparece.[...] Bolivar, el verdadero Bolivar no lo conoce aun
el mundo, y es muy probable que cuando lo traduzcan a su idioma natal,
aparezca mas sorprendente y mas grande aun. (F, 48ss.)

Hay una admiracién, una fascinaciéon en estas lineas que nombran en un

mismo aliento a Facundo y a Bolivar y contraponen un saber americano, un

"idioma natal" que los europeos ignoran, a los saberes europeos, que no

alcanzan para revelar a América, para narrar su historia y explicarla, porque

so6lo pueden ver el "remedo" de lo propio. Sarmiento se propone corregirlos.

7. La voz del otro
Pero la intertextualidad del Facundo, con todo el sistema de citas, de epigrafes,
de plagios literarios, abarca no solo la dimension de la letra, sino también la de
la oralidad. Sarmiento usa las estrategias retoricas de los viajeros, pero
compite con ellos aduciendo la posesion de un saber diferente, de un plus:
sabe mas que los viajeros europeos, porque conoce Yy tiene acceso a la voz del
otro. No bastan las teorias de un Tocqueville, esta diciendo Sarmiento a lo
largo de todo el Facundo.
Julio Ramos (1988) ha estudiado justamente los usos de la oralidad en el
Facundo. En el relato de la historia que elabora Sarmiento, dice Ramos, "los
“barbaros’ llegan al poder por el error de la civilizacion, de la ciudad, que habia
pretendido importar los modelos europeos sin tomar en cuenta la realidad
particular la barbarie del mundo donde esos discursos debian operar" (558). La
cita que aduce Ramos:

En la Republica Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas
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en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene
Sobre su cabeza, esta remedando los esfuerzos ingenuos y populares de
la edad media; otra que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta
realizar los ultimos resultados de la civilizacion europea: el siglo XIX y el
Xll viven juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro en las campanas.
(F 91)
Si de lo que se trataba era de controlar el caos que con la irrupcién del
caudillismo habia interrumpido segun Sarmiento el proceso de unificacion
nacional, ese reordenamiento no podia hacerse cometiendo los mismos errores
que Sarmiento y la Generacion del 37 le reprochaban a Rivadavia. §Como
incluir en la imagen de un Sarmiento admirador de Europa y que desprecia la
barbarie americana reflexiones como la siguiente?
Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de las
campanas pastoras, motivd sin duda las palabras que el despecho y la
humillacion de las armas inglesas arrancaron a Walter Scott:
Las vastas llanuras de Buenos Aires dicen, no estan pobladas sino por
cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de Guachos (por
Gauchos), cuyo principal amueblado consiste en craneos de caballos,
cuyo alimento es carne cruda y agua, y cuyo pasatiempo favorito es
reventar caballos en carreras forzadas. Desgraciadamente, afiade el
buen gringo, prefirieron su independencia nacional, a nuestros
algodones y muselinas. jSeria bueno proponerle a la Inglaterra por ver
no mas, cuantas varas de lienzo y cuantas piezas de muselina daria por
poseer estas llanuras de Buenos Aires! (F 64s.)
Para Sarmiento, otra vez, la nacion argentina no se define por el triunfo de la
civilizacion sobre la barbarie, o al revés, sino por la complementariedad de
ambas:
Los argentinos, de cualquier clase que sean, civilizados o ignorantes,
tienen una alta conciencia de su valer como nacion; todos los demas
pueblos americanos les echan en cara esa vanidad, y se muestran
ofendidos de su presuncion y arrogancia. Creo que el cargo no es del
todo infundado, y no me pesa de ello. jAy del pueblo que no tiene fe en
si mismo! jPara ése no se han hecho las grandes cosas! ;Cuanto no
habra podido contribuir a la independencia de una parte de la América la
arrogancia de estos gauchos argentinos que nada han visto bajo el sol,
mejor que ellos, ni el hombre sabio, ni el poderoso? (F 72s.)
De lo que se trata es no de alienar, sino de incorporar a ese otro que es el
gaucho, y un primer paso consiste en representar la barbarie a través de las
palabras del otro, "lo que el saber europeo (o sus importadores) desconocian”
(Ramos, 559). Si la doble mirada de Sarmiento hace del Facundo un depdsito
de citas cultas descentradas, también lo convierte en "un gran deposito de
voces, relatos orales, anécdotas, cuentos de otros, que Sarmiento "transcribe’
y acomoda en su representacion de la barbarie" (563). Ramos registra distintos
modos de representacion del discurso del otro en el Facundo: la incorporacién
de la palabra campesina en bastardilla, los resabios de oralidad en los relatos
organizados por la letra que subordina la vox populi siempre a su propia
autoridad (564ss.). Sarmiento escribe el Facundo guiado también por la
intencion de ordenar la realidad argentina que hasta entonces no habia sido
organizada por la letra. Porque justamente es la letra la que en América
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aparece para ordenar, como subrayara Rama.

Si Sarmiento esta en condiciones de ejecutar ese doble trabajo de
incorporacion e integracion de la cita culta y del habla popular, ello se debe
también a que su relacion con el mundo letrado de su tiempo es compleja.
Sarmiento no tiene una formacion académica, no accede al mundo de los libros
a través de estudios universitarios, como Alberdi o Echeverria. También por
eso hace alarde de sus lecturas o su conocimiento de lenguas extranjeras, pero
por eso mismo, por esa posicion intermedia que ocupa, no quiere renunciar a lo
que queda fuera de la letra, sino constituirse en una instancia de mediacion.
Como frente a Tocqueville, también frente a Alberdi Sarmiento quiere hacer
valer los derechos de la barbarie. La consciencia de esa marginacion, que lo
llevara a escribir Recuerdos de provincia, esta también en los origenes del
Facundo, como lo sefala Halperin Donghi (1988).

Que Sarmiento valoraba especialmente ese mundo de las tradiciones
populares, lo documenta también el relato sobre la recepcidon del Facundo en la
carta dedicatoria a Alsina al que me referi al comienzo: "En las hablillas
populares”, dice Sarmiento, su libro se ha hecho "un mito como su héroe" (F
51), subrayado mio). EI movimiento es doble: la voz popular es ordenada e
integrada en la letra, y la letra se convierte a su vez en voz popular.

La heterogeneidad discursiva del Facundo tiene que ver seguramente con el
hecho de que Sarmiento escribia con la mirada puesta en publicos muy
dispares. Ademas de la intencion antirrosista en el texto del exiliado, cuyo
lector implicito es el adversario politico con todos los matices que van desde "el
pobre tirano" (F 51) hasta sus milicias y seguidores; ademas de tener en vista a
los politicos europeos para mostrarles que se equivocaban, Sarmiento escribia
para que lo leyera un publico argentino mas amplio y menos definido, un
publico que no existia aun y que habia que crear. Pero que el Facundo llegara
a competir en la memoria del pueblo con la figura de Facundo, como Sarmiento
lo esta sugiriendo con orgullo y no sin exageracion en esa carta, esa debid ser
una de sus apuestas mas altas.
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