TEXTO DE APOYO n° 2: Girona Fibla, Nuria: "El entenado de Juan José
Saer: la memoria de la escritura”, en: Trinidad Barrera (ed.), Modernismo
y Modernidad en el ambito hispanico, Sevilla: Universidad Internacional de
Andalucia, 1998. p. 377-383.

Nombre, memoria y voz: como te llamas, quiénes fueron tu padre y tu madre,
cudales son tus palabras, como hablas, quién habla por ti: qué recuerdas.

Carlos Fuentes

"Mas alla estan los Andréfagos, un pueblo aparte, y después viene el
desierto total...". Este es el epigrafe que encabeza E/ entenado (Buenos Aires,
1983), de Juan José Saer. La cita, tomada de Herddoto, delimita un "mas alla"
y un "aparte", el espacio alejado de una cultura extrafa, que linda con el
"desierto", esto es, con el vacio.

Este epigrafe proporciona a la historia del entenado un entorno espacial
y un entorno de autoridad desde el que la obra arranca. Espacialmente designa
dos orillas, el aqui y el alla, lo cercano y lo distante, que inevitablemente
dibujan una frontera. Como texto autorizado de cultura, el autor invoca la figura
de Herodoto, considerado padre de la historia y precursor de la etnografia, dos
de los archivos fundamentales de la modernidad. La distincion espacial del
historiador griego inscribe un territorio de cultura, en cuanto lo lejano sirve para
fijar sus limites. Lo lejano como lo extrafio y su confinamiento al vacio remiten
al enfrentamiento de dos lugares simbdlicos: la naturaleza y la cultura. Lo
lejano disefia asi un perimetro simbdlico de identidad que se protege en la
distancia geografica y exatica.

El paratexto que ocupa esta cita, como lugar privilegiado de la dimension
pragmatica de la obra, es también un texto autorizado, en cuanto proviene del
autor y de una lectura suya anterior, proyectada ahora hacia la que inicia un
nuevo lector, preparando sus espectativas.

Pero la delimitacion de esta orilla autorial se trunca en el comienzo del
relato, en la voz del narrador: "De esas costas vacias me quedd sobre todo la
abundancia de cielo. Mas de una vez me senti diminuto bajo ese azul dilatado:
en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro del desierto" (11). El
texto se situa pues en el mas alla de la cita inicial, la voz habla desde el vacio y
el desierto. El vacio es ahora el blanco de la pagina, que consigna la
abundancia del cielo y el desierto poblado.

En las primeras lineas de la novela, Saer problematiza la cita de
Herodoto. De hecho, podriamos considerar que todo el relato la reescribe y, a
su vez, que todo el relato es una incesante reescritura.

La historia narrada recompone los nucleos basicos establecidos en estos
preliminares. El entenado narra la vida de un joven grumete, unico
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superviviente de una expedicion espafola a la Molucas, que fue acogido por
una tribu de indios canibales. La larga convivencia con los indigenas se relata
retrospecivamente, pues solo a su vuelta a Europa y siendo un anciano, el
narrador decide contar su experiencia.

El relato transcurre entre dos orillas, primero del lado del alla y luego del
aca; dos tiempos, el narrado y el de la escritura; dos lenguas, la propia y la
ajena que fundan su sentido. El transito se constituye como eje del relato, pues
el entenado no termina de establecerse en ninguno de los dos lados; apenas
empieza a acomodarse en uno de ellos y ya tiene que marcharse. La frontera,
en Saer, es el punto de llegada para que la palabra narre.

Pasaje de la escritura también, si consideramos el transito de los textos
en Saer y consideramos el rio que media entre los dos espacios de la narracion
como figura privilegiada de la escritura: "de mi esperaban que duplicara, como
el agua, la imagen que daban de si mismos, que repitiera sus gestos y sus
palabras, que los representara en su ausencia" (134).

La escritura se mira a ella misma, entonces, y la novela de Saer,
ademas de problematizar ciertos relatos maestros (en el sentido que Lyotard
concede a este término) de la Modernidad (la historia y la etnografia, como
apuntamos antes), hace del relato y de sus condiciones de produccién uno de
sus temas centrales. La critica a los procesos constitutivos de sentido, a los
modos de representacion y al sentido mismo del acto narrativo -como en otras
obras de Saer- abre un espacio representacional en el que los signos legibles
no se asemejan a los seres visibles, y clausuran el juego de la semejanza, tal

como Foucault describié la escritura moderna. Pero este entramado llega mas
lejos: cuestiona la nocion de sujeto, de cultura, de texto, de sentido. Es decir,
deja al descubierto los limites de la episteme moderna.

La obra se articula, especialmente en la primera parte, a partir de
distintos moldes de género: las cronicas de Indias, los libros de viaje, la novela
picaresca, sin llegar a adscribirse a ninguno de ellos en particular, partiendo del
uso de las semejanzas para abrirlas en su diferencia. Estos architextos
funcionan como marco de la obra y en su interior se superponen otras fuentes
literarias. El enunciado se puebla de voces: Defoe, Swift, Conrad, Borges, etc.
que lo emplazan entre la voz propia y la ajena del sistema literario. Igualmente,
la duplicidad se establece al integrar, de modo mas o menos difuso, textos de
procedencia extraliteraria, histéricos vy filosoficos (Freud, Lévi- Strauss, Sartre),
que remiten al debate sobre la cultura moderna desde diversos paradigmas.
Por ultimo, el texto retoma ciertos topicos anclados en la tradicion: basta
pensar en la imagen del desierto, la construccion del barbaro o el tema del
viaje, motivos sobre los que opero la literatura romantica argentina, por
ejemplo.

Todo este armazon, que va de la identificacion hasta la refutacion
textual, se disuelve, mechado principalmente por dos motivos: la insistente
reiteracion que nos recuerda que la memoria es la base constructora del relato
y el discurso reflexivo que la circunda, que se extrema hasta la propia
autorrepesentacion. De este modo, lo que se expone en el nivel del enunciado

IMichel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 9* ed., 1978 (1966).
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(y lo que se retoma de fuentes, temas y autores de la tradicion) se cuestiona
mediante la propia enunciacion. En su vertiente autobiografica y
metadiscursiva, el modo de contar apuntala continuamente lo contado,
ratificando y cancelando lo que se cuenta.

De la continua confrontacidn surge el texto. Saer privilegia una matriz
intertextual, en este caso, las crénicas del descubrimiento, del que parte como
campo de convenciones y significaciones fijadas para desviarlo. De este modo,
la economia narrativa se funda en un cédigo implicito, faciimente identificable,
junto a otros saberes enciclopédicos compartidos por el lector, que terminan
explicitamente descentrandos.

Respecto a la subversidén del modelo de las cronicas, 2 por ejemplo, Saer
recurre al testimonialismo, modo de autorizacion de la verdad de lo narrado
propio de este modelo, pero elimina llamativamente las marcas de veracidad
que caracterizaban a estos escritos. El recurso del "yo lo vi" (en Bartolomé de
las Casas, por ejemplo: "Hablo con verdad por lo que sé y he visto todo el
tiempo") no aparece en el texto; a nivel estilistico tampoco aparece la
reiteracion del elemento central que define esa forma, el uso del adjetivo
verdadera (como en Bernal Diaz del Castillo). Por otro lado, el tono épico se
reconvierte en experiencia personal: el descubrimiento de las tierras se desliza
hasta una autoexploracion individual; la conquista del otro sirve para asumir
una identidad, no para aniquilarlo; en un momento, incluso, el protagonista
desmiente el imaginario mitico europeo proyectado en el viejo continente; a la
espera de la aparicion de extrafos monstruos marinos, replica laconicamente:
"ningun monstruo aparecio" (15).

Pero la inversion mas significativa surge cuando se descubre que el
texto es el depositario de la memoria de los indios, el espejo de la mirada
imperial que constituy6 la retorica de los conquistadores. De esta forma, el
autor mina el género cronistico desde dentro. Si la critica ya ha advertido sobre
el trabajo de ficcionalizacion que lo fundamenta, Saer lo arroja desde la propia
ficcibn de su escritura. Al poner en escena este mecanismo discursivo,

actualiza el proceso que Hayden White denomina "poetizacion de la historia".3
En términos generales, la alternancia de discurso e historia, de ficcion e
Historia, deja al descubierto las estrategias del imaginario inaugurado por
Herodoto.

Si a ello le anadimos la integracion de otras fuentes textuales, junto con
la elaboracidn lirica resultante y la imposibilidad de deslindar el sujeto del
objeto historizado o etnografiado-por algo las figuras de testigo, narrador y
autor convergen en una sola en la novela- no solo se problematiza el género
cronistico o el discurso histérico, sino que se apunta el declive del optimismo

2yéase al respecto Rita Gnutzmann, "EI entenado de Saer o el cuestionamiento de las cronicas", en
VVAA, Actas del XXVIII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, México, El
Colegio de México/Brown University, 1994, pp. 633-640.

3"Su posicién como posibles modelos de conceptualizacion o representacion historica no depende de la
naturaleza de los datos que usaron como soporte de las generalizaciones o teorias que invocan para
explicarlos; mas bien depende de la consistencia, coherencia y la fuerza esclarecedora de sus respectivas
visiones del campo histérico [...]. Su categorizacion como modelos de narracion y la conceptualizacion
histoéricas depende, finalmente, de la naturaleza preconcebida y especificamente poética de sus puntos de
vista sobre la historia y sus procesos". Hayden White, Metahistoria. La imaginacion historica en la
Europa del siglo XIX, México, FCE, 1992 (1973), p. 15.
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teleologico que impulso a este ultimo. La historia no se ordena segun una ley
de progreso positivo, sino segun la caprichosa minimizacion de sus
acontecimientos, que apenas exhala una cierta trascendencia -
pretendidamente colectiva pero al final exclusivamente sélo individual.

Sin embargo, pese al paso de la Historia por la narracion, su
reconstruccion no se erige de forma arqueoldgica: nombres propios y
precisiones estan puntualmente eludidos, si bien las alusiones a las
circunstancias referidas son inequivocas. Deducimos que la expedicion que
aparece hace referencia a la de Juan Diaz de Solis por el Rio de la Platay a la
vida de Francisco del Puente. Pero en realidad, la experiencia del
descubrimiento se reescribe a partir de la experiencia moderna, de ahi el
recurso a las fuentes literarias y extraliterarias: una experiencia del pasado que
se compone con retazos de la experiencia posterior, que quizas ilumine ambos
procesos, en tanto "el momento presente no tiene mas fundamento que su
parentesco con el pasado" (136). Saer engarza las citas a las que antes nos
referiamos en un contexto extrafo, las resemantiza en busca de nuevos
significados proyectados en ambas direcciones, el antes y el después.

Del mismo modo podemos leer la técnica de los anacronismos en la
novela, que en todos los niveles, del linguistico hasta el historico, resaltan en
ella. La féormula borgeana introduce un espacio para la intervencion autorial
(entendida como compilacion), en su vaivén con la voz del narrador, y sirve
para sefalar que no hay texto ortodoxo, verdadero fuera de su enunciacion,
pues ante la posibilidad de ser re-citado no cabe fijarlo en su significacion.

En consecuencia, todos estos mecanismo intertextuales hacen del libro
un libro en que todos estan recogidos, y de la literatura un lugar sin lugar -como
el transfuguismo del personaje-, donde no hay ni un antes ni un después
textual. La escritura de Saer abre un espacio analogo a si mismo. La
intertextualidad funciona también como una nivelacion del ambito literario y el
extraliterario, pues la desjerarquizacion a la que somete discursos de distinta
procedencia, no distingue entre sus niveles de ficcionalidad.

El sentido de la experiencia resulta de un acto de lectura de lo anterior,
en la cadena de relecturas que ya mencionamos. El texto se situa en su propia
cadena: primero fue el tratado que sobre el entenado escribe el padre
Quesada, la Relacion de Abandonado, texto parcial, pues a pesar de
construirse sobre su propio testimonio, resulta plagado de omisiones. Después,
la representacion teatral que compone el propio narrador, también falseada,
puesto que debe ajustarse al gusto del publico. Si la escasa fidelidad de este
espectaculo se fundaba en que el entenado dramatizaba su papel en la obra, el
equivoco se extrema cuando abandona la compafia, pierde el nombre y lo
representa otro actor, suplantando incluso su precaria identidad. Lo que
constatabamos a nivel textual, se repite en la construccion del yo protagénico,
articulado como una sucesion de ficciones que se escriben una y otra vez,
como una serie de otros que se leen para ser el mismo.

La repeticion y el desdoblamiento se registran en el nivel del enunciado,
en la cesura que compone el relato. Las dos partes en que podriamos dividirlo -
el viaje de ida y el viaje de vuelta- establecen los limites entre dos culturas y
dos lenguas, enfrentan dos registros. La primera parte consigna los hechos,
sefala al personaje y emula la crdnica; la segunda parte, especialmente las
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ultimas paginas, se refiere a la figura del narrador-autor y, bajo un nuevo
registro cultural autorizado -el del tratado filosoéfico- reescriben los
acontecimientos de la primera, en la cercania del ahora, con un nuevo sentido.

En la medida en que el tiempo del relato se acerca al de la escritura y en
la medida en que se vuelven a escribir los hechos (los nifios jugando en la
playa, la escena del festin canibalesco y la orgia), se descubre el motivo vital y
escriturial que ha impulsado al personaje: "Después, mucho mas tarde [...]
comprendi que si el Padre Quesada no me hubiese ensefiado a leer y escribir,
el unico acto que podia justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance"
(99; véase también 79). El papel que los indios otorgaron al entenado le
permite sobrevivir no sélo durante su estancia con ellos sino también los afos
que siguen.

Cuando apenas se le impone esta certeza al personaje, se recuperan
otros acontecimientos (la muerte del indio, el eclipse de luna) que no habian
sido narrados en la primera parte, mostrando que la memoria es selectiva y a
ella acuden recuerdos para corroborar mas un deseo que la propia memoria.:
"Cuando nos olvidamos es que hemos perdido, sin duda alguna, menos
memoria que deseo" (86). En otro momento, las reflexiones del narrador en
torno a la memoria la presentan como una construccidn pareja a los suefios
(32).

La obra despliega el vértigo de ese vacio, que no es el del desierto
cultural, sino el de la ausencia de los indios que funda el relato, el de la
carencia de origenes del personaje (que registra una y otra vez sus multiple
nacimientos), el de las pantallas desde las que observa a su yo. Todo ello en
paralelo a otros huecos discursivos: el vaciado de textos o el de los dobles que
convoca el lenguaje.

Se escribe desde este vacio, que no es el del desierto cultural, sino el de
la ausencia de los indios, el de la procedencia del entenado (que registra
reiteradamente sus multiples nacimientos), el vaciado de los textos y el hueco
de la representacion.

Escenificada la problematica de la representacion, la escritura rodea el
nucleo de lo real pero no lo garantiza. Ni siquiera el relato en primera persona.
La unica certeza no es la escritura, una nueva simulacion fundada en una
memoria fraudulenta, sino el acto de escribir, mediante el cual el narrador
puede desdoblarse y contemplarse desde el afuera: "son esos momentos los
que sostienen, cada noche, la mano que empuia la pluma, haciéndola trazar,
en nombre de los que ya, definitivamente se perdieron, esos signos que
buscan, inciertos, su perduracion” (114).

La exterioridad lo es también del mundo respecto a la conciencia, de ahi
no solo la dificultad de apresarlo en la escritura sino de aprehenderlo. Si lo real
es el acto de la escritura no la escritura misma, el cuerpo posibilita ese acto. El
cuerpo del entenado escribe -y asi se corporiza en la vision de su
desdoblamiento-, se escribe -puesto que en su corporeidad y en sus sucesivos
nacimientos se busca y reconoce- y esta escrito -pero lo real le ha dejado
marcas ilegibles.

En este mundo de incertezas el cuerpo se salva porque reserva signos,
a diferencia de la escritura, que solo multiplica disociaciones. En la novela, toda
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relacion de lenguaje parece atravesar lo organico.4 A la memoria del entenado
llegan, mas que la reconstruccién de los hechos, el registro de las sensaciones.
El cuerpo es el receptaculo de esas sensaciones, e incluso de ofra memoria.
Cuando han pasado los afios, el viejo amanuense se descubre, en sus gestos
mecanicos o inesperados, el residuo indigena. Como en un acto fallido, en el
gue no se dice una cosa por otra, sino que se hace una cosa por otra:

"A los recuerdos de mi memoria, que, dia tras dia, mi lucidez contempla

como a imagenes pintadas, se suman, también esos otros recuerdos

que el cuerpo solo recuerda y que se actualizan en él sin llegar sin
embargo a presentarse a la memoria para que, reteniéndolos con
atencion, la razon los examine. Esos recuerdos no se presentan en
forma de imagenes sino mas bien como estremecimientos, como nudos
sembrados en el cuerpo, como palpitaciones, como rumores inaudibles,
como temblores [...]. Mi cuerpo esta como envuelto en la piel de esos

afnos que ya no dejan pasar nada del exterior" (136)

Por lo tanto, hay una memoria que no pasa por la escritura, pasa por el
cuerpo. El cuerpo es el signo mismo de esa memoria, pero obstinadamente
inaccesible al mismo tiempo.

Cuando el capitan de la expedicion llega a la costa, no termina de
proferir los atributos de la tierra: "Tierra ésta sin...." alcanza a decir y en ese
momento una flecha le atraviesa la garganta. El cuerpo sucumbe en el
momento en que traspasa el registro simbdlico.

Desde esta perspectiva podemos considerar que, el ritual canibalesco
les sive a los indios para sentirse mas reales. En sus inicios, lo practicaba entre
iguales, pero "empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron
de comerse entre ellos" (129). Es decir, en este sistema en el que el cuerpo
esta consustanciado al signo, devorar al otro sirve para significarse mejor y la
identidad se afirma cuando se ingiere la diferencia.

Que el cuerpo sea el unico receptaculo de la ofra memoria, 0 que aporte
las calorias necesarias para la autoafirmacion, supone que una parte del
discurso no puede registrase en el paradigma representacional de la escritura.
El conocimiento del entenado y de su mundo se adquiere en la practica de la
convivencia entre los indigenas. Su legado, al pasar por la letra, esta sujeto a
deformaciones, falseamientos y espejismos.

Sin embargo, la escritura es lo unico a lo que se aferra el anciano en sus
ultimos dias, aun en el limite de sus posibilidades. Lo mismo que su propia
identidad se basa en una condicion movediza, se afirma en cuanto se cancela.

El entenado viene de la nada, no se identifica en ninguno de los dos
territorios en los que circula, pero precisa de ambos para reconocerse. Cada
estancia le ha servido para marcar sus limites, una experiencia es
consustancial a la otra. Su experiencia con los indios le concede un nombre:
def-ghi, que solo descifrara a partir de su vuelta a Espana. Finalmente
encuentra su lugar en este pasaje de ausencias. En la tribu, se le asigna el
papel de depositario de la memoria. Este mandato, que sélo puede culminar en
tanto vuelva a instalarse en territorio ajeno, en otra ley, acontece en la
escritura, donde registra su segundo nacimiento. Al atribuir al padre Quesada la

4Jorge Monteleone, "Eclipse de sentido: de Nadie nada nunca a El entenado de Juan José Saer", en
Roland Spiller (ed.), La novela argentina de los 80, Frankfurt/Main, Editorial Vervuert, 1993, p. 170.
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paternidad: "para mi, que vengo de la nada, y que, por por nacimientos
sucesivos, estoy volviendo, poco a poco, y sin temblores, al lugar del origen
(105).

El acto de escribir permite fijar el origen, en la proximidad de la muerte.
Entonces el discurso tiene el poder de retener el final, ya inminente, en un
retraimiento del tiempo que es su espacio propio. Como para los indios, el
limite de la muerte abre por delante el lenguaje, un espacio infinito. No es
después de que se ha inventado la escritura que el lenguaje pretende proseguir
hasta el infinito, sino porque no queria morir nunca ha decidido un dia tomar
cuerpo. Como sefala Foucault, "El lenguaje, sobre la linea de la muerte, se
refleja: halla en si como un espejo; y para detener esa muerte que va a
detenerlo, sdélo tiene un poder: el de alumbrar en si mismo su propia imagen

dentro de un juego de lunas que no tiene limites".2

>Michel Foucault, De lenguaje y literatura, Barcelona, Ediciones Paidés, 1996 (1994), p. 144.
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