Presentaci6 de Lennon i Anna de Vicent Borras a Magisteri (22-2-2010)

Amigues i amics, gracies per haver vingut.

Dema es compleixen trenta anys del 23-F, trenta anys des que Eva i Raiil
descobriren I'amor en el seu ultim curs d’institut. Fa trenta anys no hi havia
ordinadors, ni internet, ni ensenyament en valencia, ni Canal 9 ni TV3 (com ara
que ens acaben d’alcar un nou mur de Belin). Fa trenta anys, Vicent Borras i jo
érem encara a l'institut i no sabiem que un any i una setmana després de la mort
de John Lennon ens hauriem de trobar a la Universitat de Valéncia.

La cerimonia que ens unia tenia alhora un component civic i luctuds. El
cor de don Manuel Sanchis Guarner, 'autor de La llengua dels valencians,
s’havia parat després de molts disgustos. Els joves que aleshores érem haviem
tot just comencat els estudis de Filologia i en el nostre santoral don Manuel era
un homenot. Alli, a les portes de la facultat, amb milers d’altres joves iniciarem
una multitudinaria marxa civica, fent costat a la memoria del mestre. Un temps
després, Vicent escrigué un poema d’homenatge al mestre, del qual sempre
recorde aquell vers que diu “sobretot, dignitat!”. I, per als amics que coneixem
Vicent, aquesta és la consigna que de sempre I'identifica i diferencia de tants
altres companys, irreconeixibles amb el pas del temps. No cal que us esmente la
trajectoria de tots els Gabriels Forés que ja patiu o que haureu de patir encara.
“Ells s6n aqui, entre nosaltres”. En aquests temps d’indignitat convé recordar la
maxima: “Sobretot, dignitat!”

Aquelles ulleres redones i la cabellera rinxolada van emocionar-me, en una
nit valenciana del velo¢ temps universitari, cantant cancons de Lennon a la
mateixa porta dels apostols de la Catedral de Valéncia. Després, a Alacant, en
aquell pis, on ens estrenarem com a professors, Vicent planta la seua Casa de
Mausica particular i inunda de musiques aquell santuari que ens ajudaven a
combatre els primeres desanims com a professors, per on passaven, com una
mena de primers cristians de la llengua, alumnes a elevar algunes de les seues
iniciatiques pregaries.

Erem professors, perd ens sentiem encara alumnes. Erem més de Marti
que no de Teresa, pero ja intuiem els racons foscos de l'institut, que eren els
mateixos del sistema educatiu, i ja sabiem que la sala de professors podia ser
també un tanatori, com Vicent ens explicaria un dia a Notes finals.

En aquell temps, una mena de literatura oral permanent omplia les nostres
converses, que sempre comencaven en la llengua i acabaven en la literatura (o a
I'inrevés), un viure insistent parlant de les dones i els dies (del pernil de dalt i
del pernil de baix) inventant biografies imaginaries dels personatges que
poblaven aquella ciutat del sud que ens va fer com ara som.

“I, per fer aixo, la conselleria ens paga?” ens preguntavem ingenus.

El nostre treball era, i és, un regal. Anar a treballar era pujar alegres les
escales d'un promontori on trobariem els ulls de la joia. No ens vam asseure mai
damunt els sofas d’escai del tanatori, esmorzavem asseguts a les escales mirant
la mar, i no voliem saber res d’aquella classe de dones que cantava Sisa
aleshores: “hay mujeres que van al amor como van al trabajo”. Perque guanyar-
nos el pa, fer classe, no era mai sinonim de rutina ni de condemna.

Quan els nostres destins se separaren, Vicent descansa d’aquella manera
de viure i troba el temps necessari per escriure. Residir en el barri del Carrts
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d’Elx déna molts estimuls a la literatura. I aixi, un dia, Vicent es dona a conéixer
amb Sala d’espera, un conjunt de relats, que exploren les fronteres
comunicatives entre les persones.

Després publica Notes finals, el dietari d'un professor novell de valencia,
en el seu primer any, entregat per complet a la seua feina i a ’escriptura i que
acabara derrotat davant la indiferéncia del companys i el director. Us puc ben
assegurar que aixo passa. El dia que dius adéu, no et dediquen cap poema, més
aviat et recorden que no te’'n pots anar signar les actes. Feu-me cas, llegiu aquest
diari revelador i imprescindible, que us ajudara a ajustar les bruaixoles i els
sextants en les vostres primeres navegacions pels centres escolars.

Més tard arriba Lultim tren, una novel-la que fa del naixement del
ferrocarril que uneix Xativa amb Valéncia el seu fil narratiu. Una historia
d’enigmes viatja en aquest tren, de la mateixa manera que molts de vosaltres ho
féu a diari. Després conguérem “Els silencis de Marc”, obra de geénere juvenil,
amb la figura de I'adolescent que descobreix que els pares també han sigut
joves.

I com un retorn als origens, tretze anys després del seu primer llibre de
contes, Vicent ens ha sorprés amb un nou conjunt de relats. Lennon i Anna és
un llibre valent. Un llibre que a mi m’ha tocat el tendre. I aixo deu ser perque ja
no som aquells joves que un dia compartirem pis i muisiques a Alacant. No és
tasca facil examinar pel microscopi els amors dels quinze anys, narrar els detalls
de la inexperiéencia juvenil: “Paraules d’amor senzilles i tendres. / No en sabiem
més, teniem quinze anys”.

La clau del llibre la trobareu en la citaci6 inicial, d’Ausias March, el poeta
que déna nom a la nostra escola, que obrin el llibre. Pertanyen al poema 91, en
el qual March, ja major, reconeix que no ha oblidat els plaers amorosos, encara
que haver-los perdut siga la causa del seu dolor. El poeta de Gandia declara que
dels fets d’amor no pot oblidar ni els llocs on es produiren ni les persones amb
qui els va tindre

Los fets d’amor no puc metre en oblit;

ab qui els hagui, ne el lloc, no em cau d’esment

Si. Es cert que Vicent no pot deixar en 'oblit els seus fets d’amor. Per aixo
construira uns artefactes narratius amb la materia de la vida.

Llevat del conte inicial i del final, la resta de relats tenen localitzacions
geografiques i personals, intimes i molt precises. Fins i tot en un conte que es
declara kafkia, “El colom de sant Marc”, tot comenca amb la més pura narracio
de la familia convencional burgesa, en un viatge a Italia.

Pero la lectura en clau biografica es presta a molts equivocs. Al narrador
Vicent Borras li agraden les trampes per al lector, els enganys, els dobles i
triples sentits, els sorpresius canvis en el punt de vista del narrador i en les
alteracions de la temporalitat. Darrere de 'aparenca més objectiva, com és el cas
de qualsevol fotografia, s’lamaguen mil enganys.

Una gavina devora i trosseja un colom de la placa de sant Marc a Venecia
mentre unes estudiants valencianes d’Erasmus a Bolonya que visiten la Bienal
queden esgarrifades per a la resta dels seus dies.
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Una alumna andorrana, de pare valencia, estudia Magisteri a Valéncia,
com un retorn als origens paterns fins que un dia li furten la carera i, per no
esdevenir un colom moribund, se’'n puja al principat per refer la seua
documentaci6 i tornar a ser persona.

Una parella ix una vesprada lliure a comprar un matalaf. En el trajecte cap
a l'establiment ell li diu a ella que vol tornar prompte a casa, perque vol acabar
de llegir un relat que parla d'una parella de joves que s’ha de separar contra la
seua voluntat i es prometen amor etern i una cita per al cap d’any del 2000. Ell
li planteja que farien ells si es trobaren en un cas semblant. Si un dia ens hem de
separar, farem promesa de retrobar-nos? No contesten. Pensen en silenci. Ell
pensa en els seus antics amors juvenils de cap de setmana. Per un moment
s’oblida del matalaf que ha de comprar.

Aquestes histories, i moltes d’altres que us podria referir, no formen part
del llibre pero han eixit d’ell. Les heu escrit vosaltres i les he pogut llegir al
forum, amb els ulls oberts com a plats.

Aquests ultims dies he descobert la rellevancia d’estar associat a un
enigma. He descobert que després de llegir la dedicatoria de “les derrotes”, els
alumnes em mireu de forma diferent. Fins i tot em plantege, preparar un curs
monografic on explique tots moéns possibles que la vostra imaginacié ha anat
configurant.

No cal dir que estic molt agrait a Vicent pel petit regal d’aniversari que he
rebut amb motiu dels vint anys com a professors. Pero el regal obri interrogants
inevitables quan els lectors son els propis alumnes. “T’ha passat una historia
semblant?”, em pregunten. Que voleu que us diga? Jo no he estat mai a
Floréncia, ni m’he passejat per la vora de ’Arno, ni amb una professora ni amb
una alumna. Queé hi farem? M’he perdut aquest viatge. Almenys, em consola no
haver-me trobat cap Paolo que em matara totes les il-lusions.

En la nostra professié I'"inic que envelleix és el professor. Els alumnes
tenen sempre la mateixa edat. La nostra meta és l'eternitat. No sabem quasi mai
com haura fructificat la llavor que un dia sembrarem. Per aix0, mantenir una
amistat i retrobar-se amb antics alumnes és sempre un privilegi. Nosaltres
també forem un temps alumnes embadalits per alguns professors. I quan
descobrim que podem ser la causa d’aquest emmirallament comprenem
I’aforisme de Joan Fuster “una persona que ens estima és un perill permanent”.

Parlant del tema, he comprovat que es manté el bon record cap a aquells
professors que ens han marcat, que ens han seduit, o que ens han (re)orientat la
vida futura. I aixo, penseu-ho, també forma part de la responsabilitat de ser
mestres. Molts us heu identificat amb Marti quan descriu que anava ansios a
classe un dilluns. Queé ocorreria si un dia, una alumna (o alumne) de fa trenta
anys ens ve a buscar alla on estiguem?

Deixem-ho aci. Pot ser em quede amb els versos de Ferrater a “Cambra de
la tardor” Que lent el mon, que lent el mon, que lenta la pena per les hores que
se’n van depressa, perque m’evoquen tot un cicle que ens ha passat volant i on
sempre tornem.
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Pero hem d’anar tancant aquesta exposicio. I per aixo voldria referir-me al
primer conte, “El primer mort”, el que obri el llibre. El primer mort de la
humanitat provoca la primera mentida i, poc després, el naixement de I'amor.
Un conte que desperta uns interrogants: “Cal mentir per a viure?” “Es I'amor un
antidot contra la mort?”. Amb la mentida, ’'home es fa huma. Pensa en l'altra
persona. Ha nascut I’amor. I els records. I d’'una separacié trista com és la mort
naixera la vida i 'amor. I, justament, és aquest el tema del llibre. L’amor contra
la mort i a pesar d’ella. I la literatura com a mentida per a suportar I’existéncia.
La relaci6 entre mentida i literatura ens la va explicar magnificament
Montserrat Roig al seu “Digues que m’estimes encara que siga mentida”, amb
aquest titol pres de la pel-licula "Jhonny Guitar":

Hi ha qui em diu creadora perque mentesc. Hi ha qui em diu mentidera
perque m'invento histories. Bé, no me les invento, les exagero. (...) Sentim un
gran plaer quan mentim. Quan fem la mentida creible, quan seduim 1'altre, que
potser sap que mentim i ens esta demanant que continuem mentint.

“Digues que m'estimes, encara que siga mentida”. Li va demanar Johnny
Guitar a Joan Crawford. I ella li va contestar que l'estimava encara que fos
mentida. Pero, mentre mentia, li deia la veritat. La mentida, és a dir, la
literatura és una droga. I, si ens falta, anem una mica penjats.

Necessitem mentides per a viure. Segur que recordeu aquella cancd de
Joaquin Sabina: “Mas de cien palabras, mas de cien motivos / para no cortarse
de un tajo las venas, / mas de cien pupilas donde vernos vivos, / mas de cien
mentiras que valen la pena”.

La literatura és una forma de record, de memoria. I les classes, aquestes
classes de literatura en aquesta nova Escola de Magisteri Ausias March amb
vistes al mar sobre l'asfaltada horta del cami de Vera, voldrien deixar en
vosaltres alguna petjada que no esborrara del tot el temps implacable.

No cal que insistisca més. Estic parlant d’un llibre que m’agrada molt. Per
tot el que ja he dit.

Pel gaudi de llegir unes histories que cal anar reconstruint, com un puzzle.
M’agrada perque, com fa 'Estellés del Coral Romput, Italia és el somni proper i
impossible. M’agrada per les seues musiques. Per incloure la banda sonora
d’'una generaci6 que va viure el temps jove mentre s’exercitaven camins de
llibertat. M’agrada per les evocacions. Per fer de “Paraules d’amor” un conte.
Per literaturitzar “Com un puny” de Raimon. Per “Bella sense anima” i per tot
allo que Lennon representa: “L’esperit de rebel-lia i la defensa dels desvalguts,
els comentaris mordacos i els versos més tendres, les balades més sentides i les
dissonancies més agosarades”.

En lescriptura de Vicent tot sembla senzill, facil i entenedor, sense
aparents artificis. Es una és una prosa lleugera, que navega suau per aigiies
tanquil-les, perd que sovint ens sorprén amb revolts inesperats. I a mi m’alegra
molt que amb el seu ultim llibre, Subsol, on escriu una historia amb sis
narradors valencians més de primera fila, estiga sent una sensacio literaria.
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Quan he buscat un adjectiu per definir I'escriptura de VB no he trobat cap
terme més exacte que “xula”. Es una escriptura xula. Que agrada i que ens
captiva, i que és com lautor, que es fa de voler, i que es deixa llegir amb
amabilitat i emocid.

Ja n’he dit prou. Es el moment de cedir la paraula a Vicent, de donar pas
als musics i a vosaltres.

Gracies per la vostra atencio6.
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