
 

 
 

Presentació de Lennon i Anna de Vicent Borràs a Magisteri (22-2-2010) 
 

Amigues i amics, gràcies per haver vingut. 
 
Demà es compleixen trenta anys del 23-F, trenta anys des què Eva i Raül 

descobriren l’amor en el seu últim curs d’institut. Fa trenta anys no hi havia 
ordinadors, ni internet, ni ensenyament en valencià, ni Canal 9 ni TV3 (com ara 
que ens acaben d’alçar un nou mur de Belín). Fa trenta anys, Vicent Borràs i jo 
érem encara a l’institut i no sabíem que un any i una setmana després de la mort 
de John Lennon ens hauríem de trobar a la Universitat de València. 

La cerimònia que ens unia tenia alhora un component cívic i luctuós. El 
cor de don Manuel Sanchis Guarner, l’autor de La llengua dels valencians, 
s’havia parat després de molts disgustos. Els joves que aleshores érem havíem 
tot just començat els estudis de Filologia i en el nostre santoral don Manuel era 
un homenot. Allí, a les portes de la facultat, amb milers d’altres joves iniciàrem 
una multitudinària marxa cívica, fent costat a la memòria del mestre. Un temps 
després, Vicent escrigué un poema d’homenatge al mestre, del qual sempre 
recorde aquell vers que diu “sobretot, dignitat!”. I, per als amics que coneixem 
Vicent, aquesta és la consigna que de sempre l’identifica i diferencia de tants 
altres companys, irreconeixibles amb el pas del temps. No cal que us esmente la 
trajectòria de tots els Gabriels Forés que ja patiu o que haureu de patir encara. 
“Ells són aquí, entre nosaltres”. En aquests temps d’indignitat convé recordar la 
màxima: “Sobretot, dignitat!” 

Aquelles ulleres redones i la cabellera rinxolada van emocionar-me, en una 
nit valenciana del veloç temps universitari, cantant cançons de Lennon a la 
mateixa porta dels apòstols de la Catedral de València. Després, a Alacant, en 
aquell pis, on ens estrenàrem com a professors, Vicent plantà la seua Casa de 
Música particular i inundà de músiques aquell santuari que ens ajudaven a 
combatre els primeres desànims com a professors, per on passaven, com una 
mena de primers cristians de la llengua, alumnes a elevar algunes de les seues 
iniciàtiques pregàries.  

Érem professors, però ens sentíem encara alumnes. Érem més de Martí 
que no de Teresa, però ja intuïem els racons foscos de l’institut, que eren els 
mateixos del sistema educatiu, i ja sabíem que la sala de professors podia ser 
també un tanatori, com Vicent ens explicaria un dia a Notes finals. 

En aquell temps, una mena de literatura oral permanent omplia les nostres 
converses, que sempre començaven en la llengua i acabaven en la literatura (o a 
l’inrevés), un viure insistent parlant de les dones i els dies (del pernil de dalt i 
del pernil de baix) inventant biografies imaginàries dels personatges que 
poblaven aquella ciutat del sud que ens va fer com ara som. 

“I, per fer això, la conselleria ens paga?” ens preguntàvem ingenus.  
El nostre treball era, i és, un regal. Anar a treballar era pujar alegres les 

escales d’un promontori on trobaríem els ulls de la joia. No ens vam asseure mai 
damunt els sofàs d’escai del tanatori, esmorzàvem asseguts a les escales mirant 
la mar, i no volíem saber res d’aquella classe de dones que cantava Sisa 
aleshores: “hay mujeres que van al amor como van al trabajo”. Perquè guanyar-
nos el pa, fer classe, no era mai sinònim de rutina ni de condemna. 

Quan els nostres destins se separaren, Vicent descansà d’aquella manera 
de viure i trobà el temps necessari per escriure. Residir en el barri del Carrús 



 

 
 

d’Elx dóna molts estímuls a la literatura. I així, un dia, Vicent es donà a conèixer 
amb Sala d’espera, un conjunt de relats, que exploren les fronteres 
comunicatives entre les persones.  

Després publicà Notes finals, el dietari d’un professor novell de valencià, 
en el seu primer any, entregat per complet a la seua feina i a l’escriptura i que 
acabarà derrotat davant la indiferència del companys i el director. Us puc ben 
assegurar que això passa. El dia que dius adéu, no et dediquen cap poema, més 
aviat et recorden que no te’n pots anar signar les actes. Feu-me cas, llegiu aquest 
diari revelador i imprescindible, que us ajudarà a ajustar les brúixoles i els 
sextants en les vostres primeres navegacions pels centres escolars. 

Més tard arribà L’últim tren, una novel·la que fa del naixement del 
ferrocarril que uneix Xàtiva amb València el seu fil narratiu. Una història 
d’enigmes viatja en aquest tren, de la mateixa manera que molts de vosaltres ho 
féu a diari. Després conguérem “Els silencis de Marc”, obra de gènere juvenil, 
amb la figura de l’adolescent que descobreix que els pares també han sigut 
joves. 

I com un retorn als orígens, tretze anys després del seu primer llibre de 
contes, Vicent ens ha sorprés amb un nou conjunt de relats. Lennon i Anna és 
un llibre valent. Un llibre que a mi m’ha tocat el tendre. I això deu ser perquè ja 
no som aquells joves que un dia compartírem pis i músiques a Alacant. No és 
tasca fàcil examinar pel microscopi els amors dels quinze anys, narrar els detalls 
de la inexperiència juvenil: “Paraules d’amor senzilles i tendres. / No en sabíem 
més, teníem quinze anys”. 

La clau del llibre la trobareu en la citació inicial, d’Ausiàs March, el poeta 
que dóna nom a la nostra escola, que obrin el llibre. Pertanyen al poema 91, en 
el qual March, ja major, reconeix que no ha oblidat els plaers amorosos, encara 
que haver-los perdut  siga la causa del seu dolor. El poeta de Gandia declara que 
dels fets d’amor no pot oblidar ni els llocs on es produïren ni les persones amb 
qui els va tindre  

Los fets d’amor no puc metre en oblit;  
ab qui els haguí, ne el lloc, no em cau d’esment  
 
Sí. És cert que Vicent no pot deixar en l’oblit els seus fets d’amor. Per això 

construïrà uns  artefactes narratius amb la matèria de la vida.  
Llevat del conte inicial i del final, la resta de relats tenen localitzacions 

geogràfiques i personals, íntimes i molt precises. Fins i tot en un conte que es 
declara kafkià, “El colom de sant Marc”, tot comença amb la més pura narració 
de la família convencional burgesa, en un viatge a Itàlia. 

Però la lectura en clau biogràfica es presta a molts equívocs. Al narrador 
Vicent Borràs li agraden les trampes per al lector, els enganys, els dobles i 
triples sentits, els sorpresius canvis en el punt de vista del narrador i en les 
alteracions de la temporalitat. Darrere de l’aparença més objectiva, com és el cas 
de qualsevol fotografia, s’amaguen mil enganys. 

 
Una gavina devora i trosseja un colom de la plaça de sant Marc a Venècia 

mentre unes estudiants valencianes d’Erasmus a Bolonya que visiten la Bienal 
queden esgarrifades per a la resta dels seus dies. 

 



 

 
 

Una alumna andorrana, de pare valencià, estudia Magisteri a València, 
com un retorn als orígens paterns fins que un dia li furten la carera i, per no 
esdevenir un colom moribund, se’n puja al principat per refer la seua 
documentació i tornar a ser persona. 

 
Una parella ix una vesprada lliure a comprar un matalaf. En el trajecte cap 

a l’establiment ell li diu a ella que vol tornar prompte a casa, perquè vol acabar 
de llegir un relat que parla d’una parella de joves que s’ha de separar contra la 
seua voluntat i es prometen amor etern i una cita per al cap d’any del 2000. Ell 
li planteja què farien ells si es trobaren en un cas semblant. Si un dia ens hem de 
separar, farem promesa de retrobar-nos? No contesten. Pensen en silenci. Ell 
pensa en els seus antics amors juvenils de cap de setmana. Per un moment 
s’oblida del matalaf que ha de comprar. 

 
Aquestes històries, i moltes d’altres que us podria referir, no formen part 

del llibre però han eixit d’ell. Les heu escrit vosaltres i les he pogut llegir al 
fòrum, amb els ulls oberts com a plats. 

 
Aquests últims dies he descobert la rellevància d’estar associat a un 

enigma. He descobert que després de llegir la dedicatòria de “les derrotes”, els 
alumnes em mireu de forma diferent. Fins i tot em plantege, preparar un curs 
monogràfic on explique tots móns possibles que la vostra imaginació ha anat 
configurant. 

 
No cal dir que estic molt agraït a Vicent pel petit regal d’aniversari que he 

rebut  amb motiu dels vint anys com a professors. Però el regal obri interrogants 
inevitables quan els lectors són els propis alumnes. “T’ha passat una història 
semblant?”, em pregunten. Què voleu que us diga? Jo no he estat mai a 
Florència, ni m’he passejat per la vora de l’Arno, ni amb una professora ni amb 
una alumna. Què hi farem? M’he perdut aquest viatge. Almenys, em consola no 
haver-me trobat cap Paolo que em matara totes les il·lusions. 

En la nostra professió l’únic que envelleix és el professor. Els alumnes 
tenen sempre la mateixa edat. La nostra meta és l’eternitat. No sabem quasi mai 
com haurà fructificat la llavor que un dia sembràrem. Per això, mantenir una 
amistat i retrobar-se amb antics alumnes és sempre un privilegi. Nosaltres 
també fórem un temps alumnes embadalits per alguns professors. I quan 
descobrim que podem ser la causa d’aquest emmirallament comprenem 
l’aforisme de Joan Fuster “una persona que ens estima és un perill permanent”.  

Parlant del tema, he comprovat que es manté el bon record cap a aquells 
professors que ens han marcat, que ens han seduït, o que ens han (re)orientat la 
vida futura. I això, penseu-ho, també forma part de la responsabilitat de ser 
mestres. Molts us heu identificat amb Martí quan descriu que anava ansiós a 
classe un dilluns. Què ocorreria si un dia, una alumna (o alumne) de fa trenta 
anys ens ve a buscar allà on estiguem?  

Deixem-ho ací. Pot ser em quede amb els versos de Ferrater a “Cambra de 
la tardor” Què lent el món, que lent el món, que lenta la pena per les hores que 
se’n van depressa, perquè m’evoquen tot un cicle que ens ha passat volant i on 
sempre tornem. 

 



 

 
 

Però hem d’anar tancant aquesta exposició. I per això voldria referir-me al 
primer conte, “El primer mort”, el que obri el llibre. El primer mort de la 
humanitat provoca la primera mentida i,  poc després, el naixement de l'amor. 
Un conte que desperta uns interrogants: “Cal mentir per a viure?” “És l'amor un 
antídot contra la mort?”. Amb la mentida, l’home es fa humà. Pensa en l’altra 
persona. Ha nascut l’amor. I els records. I d’una separació trista com és la mort 
naixerà la vida i l’amor. I, justament, és aquest el tema del llibre. L’amor contra 
la mort i a pesar d’ella. I la literatura com a mentida per a suportar l’existència. 
La relació entre mentida i literatura ens la va explicar magníficament 
Montserrat Roig al seu “Digues que m’estimes encara que siga mentida”, amb 
aquest títol pres de la pel·lícula "Jhonny Guitar": 

Hi ha qui em diu creadora perquè mentesc. Hi ha qui em diu mentidera 
perquè m'invento històries. Bé, no me les invento, les exagero. (...) Sentim un 
gran plaer quan mentim. Quan fem la mentida creïble, quan seduïm l'altre, que 
potser sap que mentim i ens està demanant que continuem mentint. 

“Digues que m'estimes, encara que siga mentida”. Li va demanar Johnny 
Guitar a Joan Crawford. I ella li va contestar que l'estimava encara que fos 
mentida. Però, mentre mentia, li deia la veritat. La mentida, és a dir, la 
literatura és una droga. I, si ens falta, anem una mica penjats. 

 
Necessitem mentides per a viure. Segur que recordeu aquella cançó de 

Joaquín Sabina: “Más de cien palabras, más de cien motivos / para no cortarse 
de un tajo las venas, / más de cien pupilas donde vernos vivos, / más de cien 
mentiras que valen la pena”. 

La literatura és una forma de record, de memòria. I les classes, aquestes 
classes de literatura en aquesta nova Escola de Magisteri Ausiàs March amb 
vistes al mar sobre l’asfaltada horta del camí de Vera, voldrien deixar en 
vosaltres alguna petjada que no esborrara del tot el temps implacable. 

 
No cal que insistisca més. Estic parlant d’un llibre que m’agrada molt. Per 

tot el que ja he dit.  
 
Pel gaudi de llegir unes històries que cal anar reconstruint, com un puzzle. 

M’agrada perquè, com fa l’Estellés del Coral Romput, Itàlia és el somni proper i 
impossible. M’agrada per les seues músiques. Per incloure la banda sonora 
d’una generació que va viure el temps jove mentre s’exercitaven camins de 
llibertat. M’agrada per les evocacions. Per fer de “Paraules d’amor” un conte. 
Per literaturitzar “Com un puny” de Raimon. Per “Bella sense ànima” i per tot 
allò que Lennon representa: “L’esperit de rebel·lia i la defensa dels desvalguts, 
els comentaris mordaços i els versos més tendres, les balades més sentides i les 
dissonàncies més agosarades”. 

 
En l’escriptura de Vicent tot sembla senzill, fàcil i entenedor, sense 

aparents artificis. És una és una prosa lleugera, que navega suau per aigües 
tanquil·les, però que sovint ens sorprén amb revolts inesperats. I a mi m’alegra 
molt que amb el seu últim llibre, Subsòl, on escriu una història amb sis 
narradors valencians més de primera fila, estiga sent una sensació literària. 

 



 

 
 

Quan he buscat un adjectiu per definir l’escriptura de VB no he trobat cap 
terme més exacte que “xula”. És una escriptura xula. Que agrada i que ens 
captiva, i que és com l’autor, que es fa de voler, i que es deixa llegir amb 
amabilitat i emoció.  

 
Ja n’he dit prou. És el moment de cedir la paraula a Vicent, de donar pas 

als músics i a vosaltres. 
 
Gràcies per la vostra atenció. 


